Chapitre 2

Charles a commencé à jouer le rôle du mari dévoué. Le changement était d'une perfection écœurante. Il me conduisait à mes rendez-vous de « chimiothérapie », attendant patiemment dans le hall avec une pile de magazines.

Il a fait des recherches sur les établissements de soins palliatifs, me montrant des brochures de cliniques ensoleillées au bord de la mer. « Seulement le meilleur pour toi, mon amour », disait-il, sa voix dégoulinant d'une sincérité feinte.

Il a rempli la cuisine de compléments alimentaires bio hors de prix et de tisanes aux herbes à l'odeur infâme qui promettaient de « booster mon système immunitaire ».

Il faisait tout ce qu'un bon mari devait faire.

Sauf qu'il continuait à dormir dans la chambre d'amis. Il ne me touchait jamais. L'espace entre nous était un gouffre froid et infranchissable.

Un soir, je suis passée devant la chambre d'amis et la porte était entrouverte. Je l'ai vu assis sur le bord du lit, fixant une photo sur son téléphone. C'était elle. Candy. Son visage était un masque de désir et de désespoir. C'était à la fois pathétique et déchirant.

Mon plan fonctionnait, mais c'était une paix fragile. Je savais que je ne pourrais pas maintenir la mascarade éternellement. J'étais en train de planifier comment mettre en scène ma « guérison » miraculeuse quand elle est apparue.

Elle est venue à la maison. Elle n'a pas sonné. Elle est juste entrée, le visage pâle et taché de larmes.

Elle a marché droit sur moi et m'a fourré un bout de papier dans la main.

C'était un rapport de laboratoire. Un test de grossesse positif.

Elle n'a pas dit un mot. Elle a juste fondu en larmes et s'est enfuie de la maison en courant.

Charles se tenait figé dans l'embrasure de la porte, le visage cendré. Il ne m'a pas regardée. Il n'a pas offert un seul mot d'explication.

Il a juste commencé à bouger, son corps se projetant vers la porte ouverte.

« Charles, non, » ai-je dit, ma voix à peine un murmure.

Il a continué à marcher, comme un homme en transe, désespéré de la suivre.

Je lui ai attrapé le bras. « N'ose même pas aller la rejoindre. »

Il a arraché son bras, son visage se tordant d'une rage que je n'avais jamais vue auparavant. C'était brut et laid.

« Lâche-moi, Hélène ! » a-t-il rugi, sa voix basse et gutturale. « Elle est enceinte ! Elle porte mon enfant ! »

Il m'a foudroyée du regard, ses yeux remplis d'une telle frustration, d'une haine si non dissimulée, que j'ai eu l'impression de recevoir un coup.

« Pourquoi tu ne me laisses pas simplement la réconforter ? » a-t-il exigé, comme si c'était moi qui étais déraisonnable.

Je l'ai vu alors, dans la crispation de sa mâchoire et le regard affolé dans ses yeux. Il était déjà parti.

J'ai essuyé les larmes de mon propre visage avec le dos de ma main. J'ai senti un nœud froid et dur se former dans ma poitrine. Une impulsion terrible et violente m'a traversé l'esprit, et j'ai dû secouer physiquement la tête pour la chasser.

J'ai refoulé la question qui hurlait d'être posée : Es-tu seulement sûr que c'est le tien ? Ce n'était pas le moment. Pas encore.

« Si tu sors par cette porte maintenant, » ai-je dit, ma voix tremblante mais ferme, « tu seras veuf demain matin. »

C'était ma dernière carte. Ma vie contre mon mariage.

« Je suis sérieuse, Charles. Ne me laisse pas mourir seule. »

Il s'est figé, son corps rigide. Il m'a fixée pendant un long moment silencieux. Le regard dans ses yeux est passé de la frustration à un dégoût pur et absolu.

« Tu es monstrueuse, » a-t-il craché, le mot suspendu dans l'air entre nous.

Ce mot m'a anéantie. Monstrueuse ? Moi ?

J'avais bâti sa carrière, géré sa vie, accepté une existence sans enfants pour lui. J'avais simulé une maladie en phase terminale, endurant la mascarade de ma propre mort lente, juste pour le garder. Et c'était moi, la monstrueuse ?

Les larmes coulaient maintenant sur mon visage, chaudes et irrépressibles.

Ma menace avait échoué. La grossesse, la promesse d'un héritier, avait gagné.

Avec un grognement de frustration, il a donné un coup de pied dans une petite table antique près de la porte, envoyant un vase s'écraser au sol.

« Alors, crève ! » a-t-il hurlé, son visage un masque de fureur. « J'espère que tu vas crever ! »

Il a tourné les talons et a quitté la maison en trombe sans un regard en arrière.

J'ai regardé son dos disparaître dans l'allée. Le moteur de sa voiture a vrombi puis s'est évanoui au loin, me laissant dans un silence absolu.

Mes mains tremblaient si violemment que je pouvais à peine tenir mon téléphone. J'ai composé le numéro de Julien.

« Il est temps, » ai-je murmuré dans le téléphone, ma voix se brisant. « On va le réduire en cendres. »