Chapitre 4

« Pose ça. »

Les mots sont sortis, froids et tranchants. Ma voix ne ressemblait pas à la mienne.

La mère d'Adrien et Léo ont tous deux levé les yeux, surpris. Léo, une petite copie provocatrice de son père, a resserré sa prise sur la ballerine en porcelaine.

« Non », a-t-il dit, son petit menton en avant. « Papa a dit que tous les jouets dans cette maison sont à moi maintenant. »

« Ce n'est pas un jouet », ai-je dit en m'avançant. « Donne-la-moi. »

J'ai tendu la main pour la prendre. Il a vu le mouvement et, avec un petit sourire méchant, il l'a retirée. Dans le même mouvement, il l'a délibérément laissée glisser de ses doigts.

Elle a heurté le sol en marbre avec un craquement écœurant. La délicate ballerine s'est brisée en une douzaine de morceaux.

Le monde est devenu silencieux. Tout ce que je voyais, c'étaient les éclats blancs éparpillés sur le sol sombre. Un morceau de son bras, un fragment de son tutu, son minuscule visage brisé me fixant.

Je suis tombée à genoux, mes mains planant au-dessus des débris. Je n'ai pas enregistré le cri de douleur de l'enfant. Je n'ai pas vu Adrien et Camille se précipiter en bas des escaliers, attirés par le bruit.

Léo avait trébuché en arrière sous la force de sa propre action et était tombé, s'écorchant le genou. Il pleurait à chaudes larmes, pointant un doigt potelé vers moi.

« Elle m'a poussé ! Tatie Lottie m'a poussé ! » a-t-il crié.

« Il saigne ! » a pleuré Camille en se précipitant à ses côtés.

La mère d'Adrien était juste derrière elle. « Charlotte, comment as-tu pu ? Ce n'est qu'un enfant ! »

Adrien s'est arrêté net, ses yeux balayant la scène. Moi, par terre, entourée de porcelaine brisée. Son fils, pleurant dans les bras de sa mère.

Il a regardé les morceaux brisés sur le sol, une lueur de quelque chose – reconnaissance ? souvenir ? – dans ses yeux.

Puis il s'est tourné vers Camille. « Je t'avais dit de le surveiller. Je t'avais dit de ne pas le laisser toucher à ses affaires. » Sa voix était basse et en colère, mais elle était dirigée contre Camille, pas contre moi.

Camille a fondu en larmes. « Je suis désolée, Adrien. J'ai juste tourné le dos une seconde. » Elle a pris Léo dans ses bras et s'est dépêchée de partir, me jetant un regard venimeux.

Adrien s'est agenouillé à côté de moi. « Lottie, je suis désolé. C'est un gamin, il ne savait pas. » Il a essayé de toucher mon épaule. J'ai reculé d'un mouvement brusque.

« Ce n'est qu'un objet », a-t-il dit, sa voix apaisante. « Je t'en achèterai cent autres. Mille. »

« Tu ne peux pas », ai-je étouffé, les mots me déchirant la gorge. « C'était à ma mère. »

Il a semblé surpris. « À ta mère ? C'était... ? »

« La boîte à musique », ai-je murmuré en ramassant un minuscule morceau de porcelaine tranchant. « C'était la sienne. »

Une lueur de culpabilité a traversé son visage. « Je la ferai réparer. Je connais les meilleurs restaurateurs du monde. Elle sera comme neuve, je te le promets. »

Des larmes coulaient sur mon visage, chaudes et furieuses. « Tu penses que c'est ça le problème ? Il l'a cassée, Adrien. Il l'a fait exprès. Et toi... tu l'as juste laissé faire. »

La patience d'Adrien a cédé. « Qu'est-ce que tu veux que je fasse, Charlotte ? Il a cinq ans ! Tu veux que je le frappe ? »

« Je veux qu'il dise qu'il est désolé ! »

« C'est un enfant ! » La voix d'Adrien s'est élevée, le bord familier de la rage s'insinuant. « Pourquoi es-tu si difficile ? Tu n'as jamais eu de patience pour Léo. »

« Léo », ai-je répété, le nom ayant un goût de poison. Je l'ai regardé droit dans les yeux. « Tu veux dire ton fils ? »

L'air a crépité. Le déni a été instantané, automatique. « Ce n'est pas mon fils. Nous l'avons adopté. Je te l'ai dit, ses parents sont morts dans un accident. »

« Un accident tragique », ai-je dit, ma voix dégoulinant de sarcasme. « Et toi, par pure bonté d'âme, tu as décidé d'élever l'enfant orphelin de ta sœur adoptive ? »

Son visage s'est durci. « Qu'est-ce que tu insinues ? Que je te mentirais ? » Il a utilisé sa vieille ruse, retournant mes soupçons contre moi, faisant de moi la méchante. « Après tout ce que j'ai fait pour toi, tu penses que je te trahirais comme ça ? »

Sa mère, qui était restée à proximité, est intervenue. « Charlotte, Adrien t'aime. Il ne ferait jamais une chose pareille. Nous avons recueilli Léo parce que c'était la bonne chose à faire. Nous sommes une famille. »

Eux deux, debout là, leurs visages des masques d'innocence feinte, leurs mensonges une couverture suffocante. J'ai senti une vague de nausée si forte que j'ai cru que j'allais vomir là, sur le sol en marbre.

J'ai arrêté de pleurer. J'ai commencé à ramasser, soigneusement, méthodiquement, les morceaux brisés de la ballerine, les plaçant un par un dans le creux de mes mains. Chaque bord tranchant était une nouvelle douleur, un rappel d'un souvenir maintenant brisé au-delà de toute réparation. Mon cœur était cette boîte à musique. Et ils s'étaient tous relayés pour la briser.

« Tu as raison », ai-je dit, ma voix étrangement calme. Je l'ai regardé, un faible sourire froid sur les lèvres. « Merci pour le cadeau d'un fils. Je suis sûre que nous serons une famille très heureuse. »

Je me suis levée, berçant les fragments tranchants.

« Mais je n'accepterai pas ce "cadeau" que tu m'as fait », ai-je dit doucement, mes yeux rivés sur les siens. « Je ne veux pas de lui. »

Je me suis retournée et je suis partie, le laissant debout là, au milieu des ruines de mon dernier souvenir.

Je savais, avec une certitude qui s'est installée au plus profond de mes os, que je quittais cette maison. Bientôt. Et que je ne reviendrais jamais.

J'ai passé les jours suivants dans ma chambre, à recoller minutieusement la boîte à musique. C'était un effort futile. Les fissures étaient visibles, des cicatrices laides sur la porcelaine délicate. Elle ne serait plus jamais la même. Moi non plus.

Un après-midi, Camille est entrée dans ma chambre sans frapper. Elle n'avait pas son air fragile et dépendant habituel. Son visage était un masque d'ambition froide.

« Je pense qu'il est temps que tu partes », a-t-elle dit, sa voix dénuée de toute chaleur. « Je veux que tu signes les papiers du divorce et que tu disparaisses. »