Chapitre 2

Mon téléphone a vibré. C'était un texto de ma meilleure amie, Chloé.

*Désolée, Lottie. Je dois annuler ce soir. Urgence au boulot. On remet ça ?*

J'ai tapé une réponse rapide : « Pas de problème. On s'appelle bientôt. »

La vague de choc initial passait, laissant derrière elle une clarté froide et dure. Je n'allais pas simplement disparaître. J'allais m'effacer de sa vie.

J'ai passé l'heure suivante au téléphone. D'abord, à mon avocat, lui ordonnant de préparer les papiers du divorce. Pas de compensation. Pas de pension alimentaire. Je voulais juste ma signature sur un document qui me séparait d'Adrien pour toujours.

Ensuite, j'ai réservé un aller simple pour un petit pays obscur à l'autre bout du monde, départ le lendemain matin.

Puis, j'ai commencé à nettoyer. J'ai parcouru notre chambre, notre espace commun, et je l'ai méthodiquement purgée de mon existence. Vêtements, livres, photos. Je les ai empilés dans la grande cheminée en pierre du salon. J'ai trouvé une bouteille de whisky et un briquet.

J'ai regardé les flammes s'enrouler autour d'une photo de nous le jour de notre mariage. Son sourire était si éclatant, si charismatique. Un mensonge. J'ai versé du whisky sur le feu, et il a rugi. La chaleur faisait du bien à ma peau froide. C'était comme une purification.

Quand j'ai eu fini, il était tard. La pièce était stérile, impersonnelle, comme un hôtel. Tout ce qui restait de moi était un tas de cendres dans la cheminée.

J'ai vérifié mon téléphone. Trente-sept appels manqués d'Adrien. Une série de textos, de plus en plus frénétiques.

*Lottie, où es-tu ?*

*Réponds à ton téléphone.*

*Je rentre à la maison.*

*LOTTIE.*

Au moment où je lisais le dernier, j'ai entendu sa voiture crisser en s'arrêtant dans l'allée. Quelques instants plus tard, la porte de la chambre s'est ouverte à la volée.

Adrien se tenait là, les cheveux en désordre, la poitrine haletante. Quand il m'a vue, la tension dans ses épaules s'est relâchée. Une vague de soulagement a déferlé sur son visage.

« Dieu merci », a-t-il soufflé. « J'étais si inquiet. »

Puis, son soulagement s'est transformé en colère. « Pourquoi tu ne répondais pas ? Je t'ai appelée presque quarante fois. Tu as une idée de ce que j'imaginais ? »

L'inquiétude dans sa voix était une blague. Une performance malade et tordue. Je ne sentais que de la glace dans mes veines.

Il a tendu la main vers moi, et j'ai fait un petit pas en arrière, un mouvement subtil, presque imperceptible. Il s'est figé, sa main flottant dans l'air entre nous.

« Mon téléphone était en silencieux », ai-je dit, la voix plate. « Je faisais le ménage. »

Il a regardé autour de la pièce, une lueur de confusion dans les yeux. Il a remarqué les placards vides, les surfaces nues.

« Le ménage ? »

« Oui », ai-je dit en regardant la cheminée. « Je me débarrasse de certaines choses dont je n'ai plus besoin. »

Il n'a pas compris la métaphore. Il a probablement pensé que j'avais une saute d'humeur. Il a souri, un sourire apaisant et condescendant qui avait l'habitude de me calmer mais qui maintenant me donnait juste envie de hurler.

« D'accord, eh bien, je suis content que tu sois en sécurité », a-t-il dit en se rapprochant à nouveau. Il a sorti une petite boîte en velours de sa poche. « Je t'ai acheté quelque chose. »

Il l'a ouverte. À l'intérieur se trouvait un délicat bracelet en diamants. C'était magnifique, et je savais sans regarder que le fermoir contenait un traceur GPS. Une autre belle cage.

« Pour que je n'aie plus jamais à m'inquiéter de te perdre », a-t-il dit, sa voix douce et possessive.

J'ai eu envie de rire. Pensait-il vraiment que ça arrangerait quoi que ce soit ? Pensait-il qu'un bijou pouvait m'enchaîner à lui après ce que je savais maintenant ?

« Est-ce que tu m'aimes, au moins, Adrien ? » La question m'a échappé avant que je puisse la retenir.

Son visage s'est assombri. « C'est quoi cette question ? Bien sûr que je t'aime. Je t'aime plus que ma propre vie. »

Il s'est dirigé vers le lit, déboutonnant sa chemise. « J'ai besoin de toi, Lottie. J'ai eu une longue journée. »

La promesse familière de son besoin, la chose qui avait été autrefois ma raison d'être, ressemblait maintenant à une menace.

« Je vais prendre une douche », a-t-il dit, ses yeux déjà lointains, perdus dans les besoins de son propre corps.

Il a disparu dans la salle de bain. Au moment où l'eau a commencé à couler, mon téléphone a vibré sur la table de chevet. C'était un texto. Mais ce n'était pas pour moi. C'était pour le téléphone qu'Adrien avait laissé derrière lui.

Une étrange impulsion s'est emparée de moi. Je n'avais jamais regardé son téléphone auparavant. Ça m'avait toujours semblé être une violation. Maintenant, je m'en fichais.

Je l'ai pris. Son écran de verrouillage était une photo de moi. Le mot de passe, j'ai deviné du premier coup, était ma date de naissance. L'ironie était si épaisse qu'elle en était suffocante.

J'ai ouvert ses messages. Il y avait une longue conversation avec un contact simplement nommé « C ». Mon cœur martelait contre mes côtes. C'était Camille.

Des dizaines de messages, tous les jours. Des photos de Léo.

*Léo s'est écorché le genou aujourd'hui. Il a pleuré pour toi.*

*Il a demandé quand son papa rentrait à la maison.*

*Le médecin a dit que sa fièvre a baissé. J'ai eu si peur.*

Puis j'ai vu les réponses d'Adrien. Il utilisait les mêmes mots apaisants et tendres qu'il utilisait avec moi. Les mêmes promesses. Les mêmes assurances. Mais il y avait un désespoir dans ses textos pour elle que je n'avais jamais vu auparavant.

J'ai fait défiler jusqu'à un message de plus tôt dans la soirée.

Camille : *Il a un peu toussé. Je crois qu'il retombe malade. Je suis inquiète.*

Adrien : *J'arrive. Ne t'inquiète pas. Je serai bientôt là. Je m'occupe de tout.*

J'ai regardé l'horodatage. C'était il y a une heure. Pendant qu'il m'appelait frénétiquement, faisant semblant de s'inquiéter pour moi.

Son amour n'était pas exclusif. Il n'était même pas spécial. C'était juste un script qu'il utilisait, une performance qu'il donnait à quiconque pouvait satisfaire ses besoins à ce moment-là.

J'ai laissé tomber le téléphone sur le lit comme s'il me brûlait la main. Une douleur profonde et physique s'est propagée dans ma poitrine.

Je me suis allongée, tirant les couvertures sur moi. Les draps de soie semblaient froids contre ma peau. Je frissonnais, mais pas à cause du froid dans la pièce. C'était un froid qui venait de l'intérieur, d'un endroit où l'amour et l'espoir venaient de mourir.

La porte de la salle de bain s'est ouverte. Adrien est sorti, une serviette enroulée autour de sa taille.

Il s'est glissé dans le lit derrière moi, son corps chaud pressé contre mon dos. Il a enroulé ses bras autour de moi, me tirant près de lui. « Lottie », a-t-il murmuré, son souffle chaud sur mon cou.

Tout mon corps s'est raidi. Chaque muscle hurlait en signe de protestation. C'était un rejet viscéral, instinctif.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » a-t-il demandé, sa voix teintée de confusion. « Tu es glacée. »

Il a posé sa main sur mon front. « Tu es brûlante. Tu as de la fièvre. »

Son ton a immédiatement changé pour un ton d'inquiétude urgente. « On doit aller à l'hôpital. »

Il a commencé à sortir du lit, mais juste à ce moment-là, son téléphone, celui que j'avais laissé tomber sur la table de chevet, s'est mis à sonner. L'écran s'est allumé avec le nom « C ».

Il l'a attrapé, son expression devenant sérieuse en répondant. « Qu'est-ce qu'il y a ? »

Il a écouté, son corps se tendant. « Je sais. J'arrive. »

Il a raccroché et m'a regardée, son visage un masque d'excuse. « Lottie, je suis tellement désolé. Il y a une urgence au bureau. Une grosse. Je dois y aller. »

Il s'est penché et a embrassé mon front. « Il y a des médicaments dans l'armoire. Prends-en. Appelle-moi si tu te sens plus mal. Je reviens dès que je peux. »

Je n'ai pas dit un mot. J'ai juste fixé le mur, mon corps immobile et froid.

Alors qu'il se précipitait hors de la porte, je l'ai entendu. Faiblement, à travers le téléphone qu'il pressait maintenant contre son oreille, j'ai entendu le bruit d'un enfant qui pleurait.

Il n'avait pas choisi le bureau. Il les avait choisis, eux. Il m'avait laissée, brûlante de fièvre, pour son autre famille. Et à ce moment-là, j'ai su avec une certitude absolue que j'étais enfin, irrévocablement, libre.