Chapitre 3

Les médicaments n'ont pas fonctionné. La fièvre a empiré. Au matin, je délirais, dérivant dans un sommeil moite et cauchemardesque.

C'est Chloé qui m'a trouvée. Elle s'était inquiétée quand je n'avais pas répondu à ses textos et avait utilisé le double des clés que je lui avais donné. Elle a jeté un coup d'œil à mon visage rouge et à mes yeux vitreux et m'a conduite aux urgences.

« Où diable est Adrien ? » a-t-elle exigé, faisant les cent pas dans la petite chambre d'hôpital alors que j'étais allongée, branchée à une perfusion.

« Il devait travailler », ai-je marmonné, le mensonge ayant un goût de cendre dans ma bouche.

« Travailler ? Tu aurais pu mourir, Lottie ! »

Je l'ai regardée, mon amie loyale et féroce, et le barrage a cédé. Je lui ai tout raconté. La fiducie. L'enfant secret. Les années de violence que j'avais prises pour de l'amour. L'appel de la nuit dernière.

Elle a écouté, son visage passant de la colère à l'horreur, puis à une sympathie profonde et déchirante. Quand j'ai fini, elle a juste tenu ma main, sa poigne ferme et stable.

« C'est fini, Chloé », ai-je murmuré, la voix rauque. « Je pars. Pour de bon. »

« Bien », a-t-elle dit, la voix épaisse d'émotion. « Tu mérites tellement mieux. »

Elle est sortie me chercher à manger, me laissant seule avec le bourdonnement silencieux des machines de l'hôpital. Je me sentais faible, mais mon esprit était un éclat de glace, vif et clair.

J'ai balancé mes jambes hors du lit et, en me tenant au pied à perfusion, je me suis dirigée vers les toilettes au bout du couloir. En poussant la porte, j'ai entendu des voix familières provenant de la salle d'attente privée juste à côté. La voix d'Adrien. Et celle de Camille.

Je me suis figée, me pressant dans l'ombre de l'embrasure de la porte.

« Il s'est battu à la crèche », disait Camille, la voix tendue de larmes. « Un autre garçon l'a poussé et l'a traité de... l'a traité de bâtard. »

J'ai entendu Adrien laisser échapper un grognement de fureur. « Je vais racheter cette putain de crèche. Je vais virer tout le monde. Je le mettrai dans une école privée avec des gardes. »

« Mais à quoi bon, Adrien ? » La voix de Camille était un gémissement pathétique. « Il sera toujours ton secret. Il n'aura jamais ton nom. Les gens parleront toujours. »

« Camille... » La voix d'Adrien était plus douce maintenant, pleine d'une tendresse douloureuse qui me retournait l'estomac.

« Je ne supporte pas de le voir souffrir », sanglota-t-elle. « Je ne peux pas. »

J'ai entendu un bruissement de vêtements, un soupir doux. J'ai jeté un coup d'œil au coin du mur. Il l'avait prise dans ses bras. Elle pleurait contre sa poitrine, et il lui caressait les cheveux. C'était une scène de réconfort intime, une parodie tordue de toutes les fois où il m'avait tenue.

J'ai remarqué autre chose. Alors que sa main descendait le long de son dos, elle s'est arrêtée. Ses doigts ont commencé à tambouriner un rythme agité et urgent contre sa colonne vertébrale. C'était un tic. Son tic. Le signe que son contrôle lui échappait, que la partie malade de lui était sur le point de prendre le dessus.

Il l'a tirée plus près, sa voix un murmure bas et rauque. « Je vais arranger ça. Je te le promets. » Sa main s'est resserrée, sa prise devenant moins douce, plus exigeante.

Camille a semblé sentir le changement. Elle s'est légèrement reculée, les yeux écarquillés. « Adrien, non. Pas ici. »

Mais ses yeux étaient vitreux. Il était déjà perdu. Il s'est penché, sa bouche sur le point d'écraser la sienne.

Puis, Camille a parlé, sa voix soudainement claire et stable. « Je suis enceinte. »

Adrien s'est figé, son corps devenant complètement immobile. L'énergie frénétique a disparu comme si un interrupteur avait été actionné.

« Quoi ? » a-t-il soufflé.

« D'environ six semaines », a-t-elle dit. Elle a baissé les yeux, une image de vulnérabilité fragile. « C'est bon. Je vais m'en débarrasser. Je sais que tu as Charlotte. Je ne te compliquerai pas les choses. »

C'était une performance magistrale. La victime impuissante, se sacrifiant pour lui.

Adrien la fixa, son expression illisible. Puis, il a secoué la tête, un mouvement lent et délibéré. « Non. On le garde. »

Il a tendu la main et a pris son visage en coupe, sa voix épaisse d'une résolution qui m'a glacé le sang. « Toi et Léo... vous aurez tout. Vous aurez mon nom. Je te le promets. »

L'air crépitait d'une nouvelle tension. J'ai revu les signes familiers en lui – les muscles tendus, la respiration superficielle. Il se battait, luttant contre l'envie qui rugissait en lui. Il essayait d'être doux avec cette femme qui portait son enfant.

Il a fermé les yeux, la mâchoire serrée. Puis, avec un cri guttural, il a frappé du poing le mur à côté de sa tête. le Placo s'est fissuré. De la poussière de plâtre est tombée.

Camille a crié, se recroquevillant loin de lui.

« Je suis désolé », a-t-il haleté, appuyant son front contre le mur brisé. « Je suis désolé. C'est juste que... je ne voulais pas te faire de mal. Ni au bébé. »

Je me tenais dans l'embrasure de la porte, invisible, regardant la scène se dérouler. Je l'ai regardé se punir, non pas pour moi, mais pour elle. Je l'ai regardé lui offrir les mêmes promesses brisées, la même pénitence violente, le même amour tordu qu'il m'avait autrefois offert.

Ce n'était pas spécial. Ce n'était pas à propos de moi. Ça n'avait jamais été à propos de moi. C'était juste son schéma. Un cycle malade et répétitif de possession et de dégoût de soi.

Et je n'avais été qu'une victime de plus prise dans son sillage destructeur.

La douleur dans ma poitrine était si vive que j'avais l'impression que mon cœur se brisait physiquement. Je ne pouvais plus respirer. J'ai reculé de la porte en titubant, ma vision se brouillant. Je devais m'enfuir avant qu'ils ne me voient, avant que je ne me brise en un million de morceaux sur le sol froid et stérile.

Je suis retournée dans ma chambre juste au moment où Chloé revenait. J'ai passé les deux jours suivants à l'hôpital, à me rétablir. Quand Adrien a appelé, je lui ai dit que je restais chez Chloé. Je l'ai laissé croire au mensonge.

Le troisième jour, je suis sortie de l'hôpital. Je tenais les papiers du divorce signés dans ma main comme un bouclier. Il était temps de rentrer à la maison une dernière fois.

Alors que je marchais vers la porte d'entrée du manoir que j'avais autrefois appelé mon foyer, j'ai entendu le rire d'un enfant résonner de l'intérieur. Ma main s'est figée sur la poignée.

J'ai poussé la porte. Dans le grand salon, Léo jouait par terre. Avec lui se trouvait la mère d'Adrien, ma belle-mère.

Et dans les mains de Léo, il tordait et tournait la délicate ballerine en porcelaine de la boîte à musique de ma mère. C'était la dernière chose qu'il me restait d'elle.