Chapitre 3

En retournant en ville, les cinq dernières années ont défilé dans mon esprit comme un film que j'étais forcée de revoir.

Ma mère, Martine, avait travaillé comme couturière pour l'entreprise textile de la famille de Villiers avant qu'un dysfonctionnement de machine ne la laisse avec un handicap permanent. Nous étions les domestiques. Ils étaient l'élite. C'était la ligne tracée entre nous depuis le jour de ma naissance.

Au lycée privé que je fréquentais grâce à une bourse, cette ligne était un mur. J'étais le cas social, la fille à l'uniforme de seconde main et à l'accent populaire. Camille Dubois, avec ses vêtements parfaits et son sourire cruel, s'assurait que je ne l'oublie jamais.

Elle et ses amies m'avaient coincée dans les vestiaires une fois, me poussant contre les carreaux froids. « Regardez-la », avait ricané Camille en me tirant les cheveux. « Tu penses vraiment que tu as ta place ici ? »

J'étais terrifiée, impuissante.

Soudain, une voix a fendu l'air. « Laissez-la tranquille. »

C'était Adrien. Il était en terminale, un dieu dans les couloirs de ce lycée. Il se tenait là, puissant sans effort, et la bande de Camille s'est dispersée comme des souris. Il ne m'a même pas regardée. Il a juste géré la situation, a signalé Camille pour harcèlement, et est passé à autre chose.

Mais je n'ai jamais oublié. Une graine de béguin a été plantée ce jour-là, une admiration stupide et sans espoir pour le garçon qui, un instant, avait été mon protecteur.

Je l'ai observé de loin pendant des années. J'ai vu comment il était aux petits soins pour Camille, comment il la poursuivait à travers chaque rupture et chaque caprice. Il était désespérément amoureux d'elle. Je savais que je n'avais aucune chance, alors j'ai enterré ce béguin et me suis concentrée sur mes études. J'ai excellé, consacrant toute mon énergie à ma passion : la conception narrative pour les jeux vidéo.

Des années plus tard, le destin nous a de nouveau réunis. Je travaillais comme serveuse à ce qui devait être le mariage d'Adrien et Camille. Les invités étaient tous réunis, l'orchestre jouait, mais la mariée ne s'est pas présentée.

Camille avait envoyé un texto. Elle s'était enfuie avec un mannequin européen. Ce n'était pas la première fois qu'elle le laissait planté devant l'autel.

J'ai vu Adrien debout, seul, son visage un masque de fureur et d'humiliation. Dans un accès de pure vengeance, il s'est retourné, ses yeux balayant la foule, et ils se sont posés sur moi.

« Toi », a-t-il dit, sa voix dangereusement basse. « Épouse-moi. »

J'étais si choquée que je ne pouvais pas parler. Il m'a proposé un marché. Un mariage contractuel de cinq ans. Il avait besoin d'une femme pour sauver la face, pour montrer à Camille qu'elle ne pouvait pas le briser. Moi, avec mon intelligence discrète et mon milieu non menaçant, j'étais la candidate parfaite.

Et moi, me souvenant du garçon qui m'avait sauvée dans les vestiaires, avec ce béguin longtemps enfoui qui remuait dans mon cœur, j'ai dit oui.

Pendant cinq ans, il a joué le rôle d'un mari parfait. Nous étions des étrangers polis et respectueux partageant une maison. Il s'est assuré que ma mère reçoive les meilleurs soins médicaux, qu'elle soit à l'aise. Il n'a jamais oublié mon anniversaire ou une fête, me présentant toujours un cadeau attentionné et coûteux. En public, si quelqu'un osait me mépriser, il le remettait à sa place avec un regard froid et protecteur.

Je me suis permis d'espérer. Je pensais que peut-être, juste peut-être, cette performance était devenue réelle pour lui aussi.

Puis, il y a six mois, je l'ai entendu parler à son ami dans son bureau.

« Je n'arrive pas à croire que Camille revienne », a dit son ami.

La voix d'Adrien était lasse. « J'ai toujours su qu'elle le ferait. »

« Et Chloé ? Tu vas juste la jeter de côté ? »

J'ai retenu mon souffle, mon cœur battant contre mes côtes.

J'ai entendu Adrien soupirer. « Chloé a toujours été temporaire. C'est une simple remplaçante bon marché, un moyen de passer le temps jusqu'à ce que Camille soit prête à revenir vers moi. Elle connaît sa place. »

Les mots ont brisé mon fantasme soigneusement construit. Une remplaçante bon marché. La vérité était plus froide et plus cruelle que je n'aurais jamais pu l'imaginer. Mes cinq années d'espoir, de dévouement silencieux, se sont transformées en cendres dans ma bouche.