Chapitre 4

À l'extérieur de la salle à manger, Cortland faisait les cent pas, une cigarette allumée entre ses doigts. Il a tiré une longue bouffée, la fumée ne faisant rien pour calmer l'étrange agitation dans sa poitrine. Il a entendu le rire gras de l'homme, suivi de la supplication désespérée d'Anaïs. Un muscle de sa mâchoire s'est contracté. C'était pour Camille. C'était la justice.

À l'intérieur, alors que la main moite de Monsieur Lambert se refermait sur mon bras, un instinct primaire a pris le dessus. Je n'allais pas laisser faire ça. Je préférais mourir. De toutes mes forces, je me suis mordu violemment la langue. Une douleur aiguë et fulgurante a explosé dans ma bouche, suivie par le flot chaud du sang.

La soudaineté de l'acte a choqué Monsieur Lambert. Sa prise s'est desserrée une fraction de seconde. C'est tout ce dont j'avais besoin. Je l'ai repoussé et j'ai bondi vers la table, saisissant un lourd couteau en argent.

« Restez loin de moi ! » ai-je hurlé, ma voix étouffée par le sang qui remplissait ma bouche. J'ai tenu le couteau à ma propre gorge.

À ce moment précis, la porte s'est ouverte en grand. Cortland se tenait là, les yeux écarquillés d'une fureur que je n'avais jamais vue auparavant. Ce n'était pas sa colère froide habituelle ; c'était une rage chaude et violente. Il a vu le couteau à ma gorge, le sang coulant de mes lèvres, et quelque chose en lui a cédé.

Il a bougé plus vite que je ne l'aurais cru possible. Il ne me regardait pas. Ses yeux étaient fixés sur Monsieur Lambert. Il a attrapé l'homme plus grand par le col et lui a asséné un coup de poing au visage. Puis un autre. Et un autre. Le son d'un os qui craque a résonné dans la pièce silencieuse.

Il a battu l'homme jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'un tas de chair ensanglanté et inconscient sur le sol. Puis il s'est tourné vers moi. Sa poitrine se soulevait, ses mains couvertes d'un mélange de mon sang et de celui de Lambert.

« Tu oses ? » a-t-il sifflé, sa voix un grognement sourd. « Tu oses essayer de mourir ? » Il m'a arraché le couteau de la main et l'a jeté à travers la pièce. « Ta vie est à moi. Tu n'as pas le droit d'y mettre fin. »

Ses mots n'avaient aucun sens. Il venait d'essayer de me donner à un autre homme. Maintenant, il était en colère que j'aie essayé de m'échapper par la mort.

Mon esprit, chancelant sous la douleur et la terreur, est revenu à une autre époque. Notre première rencontre lors d'un gala de charité. J'avais trébuché, et il m'avait rattrapée. Ses mains étaient douces alors. Il avait souri, un spectacle rare et à couper le souffle. Il m'avait tendu une perle de lapis-lazuli qui était tombée de mon bracelet. « Pour te protéger, » avait-il dit, faisant écho aux mots de ma grand-mère. J'avais chéri cette perle, ce souvenir, pendant toutes les années de solitude à la clinique. C'était le dernier vestige de l'homme que je pensais qu'il était.

Maintenant, en regardant le monstre devant moi, ce souvenir semblait un mensonge. La perle semblait une malédiction.

Toute combativité m'a quittée. Je suis tombée à genoux, mes dernières forces m'abandonnant.

« Je veux divorcer, Cortland, » ai-je dit, ma voix étonnamment stable malgré le sang que j'avalais.

Il s'est figé. Le mot est resté en suspens entre nous, un péché impardonnable.

« Ma seule condition, » ai-je continué, le regardant droit dans les yeux, « est que tu me laisses emmener Adrien avec moi. Tu peux avoir tout le reste. Je veux juste mon frère. »

Son visage, déjà un masque de fureur, s'est encore assombri. « Divorcer ? » a-t-il murmuré, comme si le mot lui-même était un poison. Il a fait un pas vers moi, puis un autre. Il m'a saisi les épaules et m'a soulevée, ses doigts s'enfonçant dans ma chair. « Tu penses que tu peux simplement partir ? »

Il m'a secouée, sa rage une force palpable. « Tu es ma femme. Tu seras toujours ma femme. » Il m'a poussée violemment, et ma tête a heurté le coin de la table à manger. Le monde a explosé dans un éclair de lumière blanche, puis, heureusement, il n'y a eu que l'obscurité.

Je me suis réveillée dans une chambre blanche et austère qui sentait l'antiseptique. Un autre hôpital cette fois. Le bip rythmé d'un moniteur cardiaque était le seul son. Dehors, un orage se préparait, le ciel d'un violet meurtri.

Une quinte de toux m'a saisie, et j'ai senti une chaleur humide et familière dans ma gorge. J'ai toussé dans ma main et j'ai vu le rouge vif du sang.

Un médecin que je ne reconnaissais pas est entré dans la chambre. Il était jeune, avec des yeux bienveillants qui contenaient une pointe de pitié.

« Madame de la Roche, » a-t-il dit doucement. « Je suis le docteur Julien Mercier. »

Il a regardé mon dossier, son expression sombre. « Votre corps a subi une pression immense. La malnutrition, les blessures internes dues à... la substance qu'on vous a donnée... ont eu de graves conséquences. Vos organes commencent à lâcher. »

Ses mots m'ont frappée comme un coup physique.

« Qu'est-ce que vous voulez dire ? » ai-je murmuré.

Il m'a regardée directement, sa gentillesse rendant la vérité encore plus tranchante. « Je veux dire que vous n'avez plus beaucoup de temps, Madame de la Roche. Quelques mois, peut-être. Si vous avez de la chance. »

Quelques mois.

Ma main est allée à la petite perle de lapis-lazuli que je tenais toujours. Ce n'était plus un symbole d'espoir. C'était une moquerie. Le rappel d'un amour qui s'était transformé en condamnation à mort.

Les jours qui ont suivi ont été un nouveau genre d'enfer. J'ai été libérée de l'hôpital et renvoyée à l'hôtel particulier, mais pas en tant que patiente. En tant qu'esclave. Cortland m'a forcée à effectuer les travaux manuels les plus dégradants. Je frottais les sols, nettoyais les toilettes, mon corps s'affaiblissant de jour en jour. Les quintes de toux sont devenues plus fréquentes, le sang plus abondant.

Le personnel de la maison se délectait de ma souffrance.

« Dépêche-toi, meurtrière, » a ricané une femme de chambre un après-midi, renversant un seau d'eau sale que je venais de remplir. « Les toilettes ne vont pas se nettoyer toutes seules. »

Alors que je m'agenouillais pour nettoyer le désordre, j'ai entendu deux d'entre elles chuchoter avec excitation.

« Tu as entendu ? Mademoiselle Camille revient demain ! Pour de bon ! »

« Vraiment ? Je pensais qu'elle voyageait. »

« Non, le maître l'a invitée à vivre ici. Il veut prendre soin d'elle. »

Le monde a basculé. Camille. Vivante. Venant ici.

Ça ne pouvait pas être vrai.