Le personnel de la maison s'était rassemblé pour regarder, leurs visages un mélange de curiosité morbide et de satisfaction cruelle. Certains d'entre eux brandissaient leurs téléphones, les petites lentilles noires capturant ma dégradation. Le son de leurs ricanements était un coup physique.
« Regardez la "meurtrière". Elle a ce qu'elle mérite. »
« Sa place est dans une cage. »
Les gardes m'ont jetée à l'intérieur du chenil et ont claqué la lourde porte. Le loquet en métal s'est enclenché avec un son de finalité. Les Dobermanns, agités par le vacarme, ont commencé à aboyer, leurs grognements profonds et menaçants remplissant le petit espace. J'ai rampé jusqu'au fond de la cage, me pressant contre les barreaux froids.
« S'il vous plaît, laissez-moi sortir ! » ai-je crié, ma voix perdue dans la cacophonie des aboiements.
Cortland se tenait à l'extérieur du chenil, me regardant avec ces mêmes yeux vides. Il était une statue de jugement vertueux, insensible à ma terreur.
J'ai agrippé ma poitrine, mes doigts cherchant quelque chose, n'importe quoi, à quoi me raccrocher. Ils ont trouvé un petit objet lisse dans la poche de l'uniforme bon marché que je portais. Une perle de lapis-lazuli, un cadeau de ma grand-mère. « Pour te protéger, » avait-elle dit. C'était la seule chose de ma vie passée que j'avais réussi à garder.
La pierre lisse était fraîche contre ma peau, un petit point de réalité dans ce cauchemar. Mon esprit est revenu aux années que j'avais passées à essayer de gagner l'amour de Cortland. Je pensais pouvoir faire fondre sa façade glaciale avec ma chaleur. J'avais été si naïve. Tous mes efforts, tout mon amour, n'avaient servi à rien. Tout cela avait mené à ceci : une cage.
Ma fierté, autrefois le sujet de conversation de la haute société parisienne, n'était plus qu'une relique oubliée. Il me l'avait systématiquement arrachée, morceau par morceau, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. La douleur physique, la peur constante, la honte publique – tout cela s'est fondu en une vague de désespoir qui m'a finalement submergée. Le monde a basculé, les aboiements se sont estompés, et tout est devenu noir.
Je me suis réveillée sous une douleur vive et cuisante sur ma joue. La mère de Cortland, Éléonore de la Roche, se tenait au-dessus de moi, son visage tordu dans un masque de haine pure. Je n'étais plus dans le chenil, mais sur le sol en marbre froid de la salle commémorative de Camille.
« Espèce de déchet inutile, » a-t-elle craché, sa voix dégoulinant de venin. « Tu t'évanouis pour un petit moment dans une cage ? Camille est morte à cause de toi. Morte ! »
Elle a pointé l'énorme portrait de Camille qui trônait au-dessus de la cheminée. « Cortland veut que tu te prosternes. Cent fois. Pour implorer le pardon de Camille. »
Mon corps était un poids mort. Je ne pouvais pas bouger. Une des femmes de chambre m'a attrapé les cheveux et a forcé ma tête vers le bas, claquant mon front contre le sol dur. Une fois. Deux fois.
« Je suis désolée, » ai-je murmuré, les mots mécaniques, vides de sens.
« Plus fort ! » a hurlé Éléonore. « On dirait que tu es désolée, ça ? »
De nouveau, elles ont forcé ma tête vers le bas. Un filet de sang chaud a coulé sur ma tempe. J'ai répété les mots, ma voix un écho creux dans la pièce silencieuse. « Je suis désolée, Camille. Je suis tellement désolée. »
Le souvenir de cette nuit, il y a cinq ans, tournait en boucle dans mon esprit. Camille, tombant. Le choc sur son visage. Et puis Cortland, me trouvant à côté de son corps, son visage se brisant non pas de chagrin, mais d'une rage terrible et froide. « Tu paieras pour ça, Anaïs, » avait-il juré. « Pour le reste de ta vie, tu vivras en enfer pour expier ce que tu as fait. »
Il avait tenu sa promesse.
J'ai de nouveau claqué ma tête contre le sol. Et encore. La douleur était un bourdonnement lointain. J'ai compté chaque coup, une litanie de ma souffrance. Quatre-vingt-dix-huit. Quatre-vingt-dix-neuf. Cent.
J'ai fini, mon front saignant abondamment sur le tapis blanc immaculé. J'étais étourdie et nauséeuse, mais une seule pensée a percé le brouillard. Adrien.
J'ai levé les yeux vers Cortland, qui avait observé en silence depuis l'embrasure de la porte. « J'ai fait ce que tu as demandé, » ai-je dit d'une voix rauque. « Maintenant, s'il te plaît, laisse-moi voir Adrien. »
Une lueur de quelque chose – était-ce de la pitié ? – a traversé son visage, mais elle a disparu aussi vite qu'elle était apparue. Il s'est approché d'une petite table et a pris une fiole remplie d'un liquide sombre.
« Tu veux voir ton frère ? » a-t-il demandé, sa voix faussement douce.
J'ai hoché la tête, l'espoir luttant contre la terreur dans ma poitrine.
Il a tendu la fiole. « Bois ça. Bois ça, et je te laisserai le voir. »
J'ai fixé la fiole, puis son visage indéchiffrable. « Qu'est-ce que c'est ? »
« Un médicament, » a-t-il dit doucement. « Pour s'assurer qu'une meurtrière comme toi ne puisse jamais avoir d'enfants. Pour s'assurer que ta lignée souillée s'éteigne avec toi. »
Mon sang s'est glacé. Il voulait me rendre stérile. Il voulait m'enlever la seule chose qu'une femme considère comme sacrée, la possibilité d'un avenir, d'une famille à elle. Tout ça pour un crime que je n'avais pas commis.
J'ai regardé la fiole, puis ses yeux froids et déterminés. C'était un choix entre mon avenir et mon frère.
Il n'y avait pas de choix du tout.
Pour Adrien, je ferais n'importe quoi.
D'une main tremblante, j'ai pris la fiole. Je l'ai portée à mes lèvres et j'ai bu jusqu'à la dernière goutte.