Chapitre 5 5

Un cri fendit la nuit.

« CODE BLEU – CODE BLEU – LE PATIENT NE RÉPOND PAS ! »

Ce hurlement m'arracha de mon sommeil comme un coup de poignard en plein cœur. Mon sang se glaça. Une sueur froide perla sur ma nuque.

« Apportez le défibrillateur ! » cria un médecin.

Je restai un instant pétrifiée, avant de bondir sur mes pieds, prise de panique. Le couloir s'était transformé en champ de bataille. Les pas précipités du personnel médical résonnaient dans tous les sens, et leur agitation tournait autour du lit de maman. J'étais là, à quelques mètres, incapable de la voir, paralysée par la peur.

« Maman ! » haletai-je, ma voix brisée par la terreur.

Je ne voyais que leurs blouses blanches et les mouvements désespérés. Mais le moniteur cardiaque, lui, parlait plus fort que tous : le bip régulier devint saccadé... puis un seul son long, interminable, déchira l'air. Une ligne droite sur l'écran. Plate. Mortelle.

Mon cœur se brisa en silence. Comme si ma propre existence venait de s'effondrer.

Une infirmière arriva en courant, le défibrillateur entre les mains. Les médecins s'acharnaient. Ils hurlaient des instructions, les vis crispées, les gestes précis. Mais dans leurs regards, je vis une ombre. Celle du doute. Celle du désespoir.

« Préparez-vous au pire », murmura l'un d'eux, sans détour.

Je perdis pied. Mon monde s'écroulait à une vitesse vertigineuse. Je me précipitai vers le lit, bousculant une infirmière, et attrapai les mains glacées de maman. Je la suppliai, la suppliai comme une enfant perdue.

« Maman, ne pars pas... s'il te plaît... je t'en supplie... »

Sa peau était si fine qu'on aurait dit du papier de soie tendu sur des os de verre. Elle n'était plus que l'ombre de celle qui m'avait bercée, protégée, aimée sans mesure. Et pourtant, même ainsi, elle restait tout ce que j'avais.

Mes genoux cédèrent sous moi. Je tombai au sol, incapable de respirer, incapable de comprendre pourquoi la vie s'acharnait. Je répétai son prénom, encore et encore, espérant que le son la ramènerait.

Mais rien ne se produisit.

Une infirmière se pencha et tenta de m'arracher à ma torpeur. « Calme-toi », dit-elle doucement en m'aidant à me relever. Mais comment le pouvais-je ? Comment calmer le feu d'un cœur qui s'effondre ?

Le monde autour de moi devenait flou, déformé, comme si je sombrais dans un rêve éveillé où rien n'avait plus de sens.

Et soudain... un souvenir me frappa comme la marée : son sourire lorsqu'elle avait caressé mes cheveux plus tôt, sa voix tremblante de fierté quand elle m'avait dit : « Tu as bien fait, ma chérie. Tu es une femme forte, et je suis fière de toi. »

Elle avait vu ce que je refusais d'admettre : que j'avais osé aimer, tomber, me relever. Même si Slade ne m'avait jamais aimée, même si j'avais perdu un combat, j'avais tout de même essayé.

« Arrête de pleurer, tu n'as rien perdu ce soir », m'avait-elle dit. « Au contraire, tu as retrouvé ta liberté et ton estime de toi. »

Ses mots résonnaient maintenant dans un écho cruel.

Je me souvins de la façon dont elle regardait mes yeux si particuliers – l'un vert d'eau, l'autre couleur miel – avec un amour qui effaçait toutes les moqueries que j'avais endurées à cause de cette rare anomalie.

Je revis tout cela dans une boucle infinie, pendant que les médecins continuaient leur lutte contre le néant.

Mais parfois, même les prières les plus sincères ne suffisent pas.

Et parfois, il faut apprendre à dire adieu... à la seule personne qui nous ait jamais aimé sans condition.

« Il faut être forte dans ces moments-là. »

Et pourtant, comment l'être quand l'univers semble s'écrouler sous nos pieds ? Tout autour de moi semblait figé, comme suspendu dans une attente insoutenable. Le monde extérieur n'était plus qu'un écho lointain, une brume étouffante dont je ne parvenais plus à me détacher. Je me tenais là, prisonnière d'un cauchemar éveillé, regardant impuissante la fragile frontière entre la vie et la mort que ma mère tentait une fois encore de franchir. Les couloirs froids de l'hôpital vibraient des pas précipités du personnel médical, leurs voix pressées trahissaient une urgence que je ne pouvais pas comprendre. Moi, je restais figée, le cœur tambourinant contre mes côtes comme s'il voulait s'enfuir de ma poitrine.

Pendant ce temps, je voyais les médecins se précipiter autour de ma mère, essayant une fois de plus de la sauver. J'ai attendu anxieusement devant sa chambre, incapable de supporter de regarder le médecin s'efforcer de la sauver. À cet instant, je ne pouvais qu'espérer qu'elle s'en sortirait. J'ai décidé de me rendre à la petite chapelle de l'hôpital pour implorer la miséricorde de Dieu.

« S'il te plaît, ne la prends pas encore, Seigneur, c'est son anniversaire aujourd'hui. » sanglotai-je.

Je m'effondrai sur le banc en bois, les larmes coulant sur mes joues comme une cascade. « Je comprends que tu me la prendras un jour, mais accorde-moi plus de temps pour la chérir. Je ne lui ai pas encore exprimé ma gratitude pour tout ce qu'elle a fait pour m'élever. Je veux l'emmener dans les endroits qu'elle a toujours voulu visiter et partager de délicieux repas ensemble. Prends Slade si tu le dois, mais épargne ma mère. »

Je restai agenouillée devant l'autel jusqu'à ce que la pression sur mes genoux devienne insupportable. Je me relevai et essuyai mes joues avec la manche de ma chemise. Je retournai à la chambre d'hôpital de ma mère d'un pas hésitant, terrifiée à l'idée d'être accueillie par son corps froid et insensible.

Heureusement, Dieu avait décidé d'écouter mes prières désespérées. Je vis ma mère allongée sur le lit, respirant faiblement, mais vivante. Le moniteur cardiaque émettait un bip continu. Je courus vers elle et la serrai fort dans mes bras, les larmes trempant mes cils. Mon corps était affalé sur sa poitrine.

« L'état de votre mère s'est stabilisé pour l'instant. »

La nouvelle du médecin m'a remplie de soulagement. Dieu est bon, il a écouté mes prières. J'ai failli bondir pour le serrer dans mes bras, ravie, mais je me suis retenue avant de me sentir gênée.

« Merci », lui ai-je dit, déglutissant difficilement pour ne pas éclater en sanglots de gratitude.