Mais lui, droit comme une statue de bronze dans son costume trois-pièces, demeurait de glace. Slade Calvin Grimaldi, l'homme dont le nom seul imposait silence dans toutes les sphères de pouvoir. Son regard était un hiver sans fin, une tempête qui ne laissait aucun abri.
Rien. Aucune réaction. Pas un frisson. Pas même un battement de cil. Il m'avait déjà oubliée sans même me quitter des yeux.
Je pris une profonde inspiration. Il fallait que je tienne. L'élite new-yorkaise nous encerclait. Des visages connus, des caméras dissimulées, des langues prêtes à cisailler la vérité en mille morceaux. Une simple larme sur ma joue, et je devenais la proie favorite des tabloïds. La réceptionniste effacée qui avait osé épouser le roi sans couronne.
Oui. J'étais la femme secrète de Slade Grimaldi, le PDG le plus redouté de l'empire Grimaldi, et personne ne devait le savoir. Mon nom n'était qu'une ombre dissimulée derrière le sien. Seuls quelques collègues de l'hôtel d'affaires Elroy connaissaient l'indicible vérité.
Ce soir-là, même le ciel semblait vouloir dénoncer notre mensonge : des éclairs zébraient l'horizon de New York, comme un avertissement céleste. Dans le silence pesant du restaurant, seule la musique classique flottait, aussi prétentieuse qu'inadéquate face à l'ouragan silencieux qui faisait rage entre nous.
Il était si parfait, si intouchable. Une beauté d'un autre monde, une élégance irréelle. Il incarnait tout ce que les femmes rêvaient d'avoir et tout ce que je ne supportais plus. Il était devenu ma cage dorée, mon mirage brûlant, mon enfer privé.
Je voulais sauver notre mariage. Le raviver. Le ressusciter s'il le fallait. Mais comment lutter quand l'homme que j'aimais ne daignait même plus me regarder comme une femme, encore moins comme son épouse ?
- Tu ne vois pas que je me bats de toutes mes forces, Slade ? murmurai-je, au bord du gouffre, implorant une étincelle d'humanité.
- Tu ne réalises pas combien c'est éprouvant pour moi aussi ? Je fais tous les examens, je respecte à la lettre ce régime sévère, j'applique méticuleusement chaque recommandation médicale. Même quand j'étais terrorisée par les piqûres, même quand la douleur me tordait le ventre, je ne me suis jamais plainte. J'ai tout supporté... uniquement parce que je t'aime.
Chaque mot était un cri retenu, chaque phrase un pansement sur une plaie béante. Mais mes aveux se perdirent dans le vide de son regard. Il ne bougea pas. Son visage resta inexpressif, imperméable, cruel. Pas même une mimique de compassion. L'homme que j'aimais semblait mort depuis longtemps.
Je serrai les dents. Mes ongles s'enfonçaient dans ma paume. Je refusais de céder à la panique, de craquer sous cette pression. Des dizaines de regards nous fixaient, fascinés par la tension invisible qui enserrait notre table. Une tragédie en direct, un drame de luxe, servi sur un plateau d'argent.
Une seule faute, une seule fissure, et j'étais réduite en cendres. Je serais cette pauvre femme trahie, exhibée en couverture de tous les journaux. Et le monde découvrirait que j'étais la compagne cachée de celui que les médias surnommaient l'Héritier du Trône d'Or.
Quelques âmes savaient, c'est vrai. Mais si le monde l'apprenait, ce serait un scandale de niveau international. Slade Calvin Grimaldi, ce demi-dieu des affaires, ce conquérant moderne au charme létal, avait épousé une réceptionniste ? Ce serait la fin. Pour lui. Pour moi. Pour nous.
Assis face à moi, il avait l'air d'un roi sans cœur, d'un empereur déchu dissimulant sa froideur derrière une élégance millimétrée. Il faisait fantasmer le monde entier, mais moi, je suffoquais. Il était mon cauchemar en costume.
Je voulais encore y croire. À nous. À un miracle. Mais comment réparer quelque chose que lui-même s'acharnait à briser ?
- Tu ne seras jamais heureuse si tu continues à t'accrocher à cette douleur qui te ronge.
Sa voix trancha l'air comme une gifle. Cette phrase... je ne l'oublierai jamais. Elle résonnera dans mon cœur jusqu'à ma mort.
- S'il te plaît, accorde-moi du temps, Slade. Je fais tout ce que je peux. Je te promets qu'un jour, je te donnerai un fils, notre héritier, le suppliai-je, déchirée, ravalant l'orgueil qui me restait. Je ne voulais pas le quitter. Je ne voulais pas que notre histoire se termine ainsi. Mais lui... il avait déjà tourné la page.
- Tes supplications ne m'atteindront pas, répliqua-t-il d'un ton glacial, se levant d'un mouvement sec. Son regard était si froid qu'il aurait pu éteindre le soleil.
- Je ne peux plus continuer ainsi. J'en ai assez de cette mascarade, assez de nous.
Mon souffle se bloqua, ma mâchoire heurta le sol invisible de mon désarroi.
Quelques heures plus tôt, je fixais mon reflet dans le miroir du hall luxueux, tentant de calmer le tremblement de mes doigts. Mon rouge à lèvres semblait parfait, mais mon cœur, lui, battait comme s'il tentait de fuir ma poitrine. J'étais venue dans l'espoir absurde d'une réconciliation, naïvement convaincue que l'amour que j'avais porté si longtemps suffirait à rallumer la flamme. Quelle idiote j'avais été.
Devant moi, ses magnifiques yeux bleus - jadis océans de tendresse - n'étaient plus que des lames de glace tranchantes, aussi indifférentes qu'un ciel d'hiver. Je scrutai son regard, m'accrochant à l'espoir fou d'y lire une once de douleur partagée. Mais il n'y avait rien. Le néant. Mon estomac se tordit sous la morsure brutale de cette vérité.
Il n'avait plus rien à perdre. Moi, j'étais déjà vidée.
Je pris une inspiration, tentant d'éviter l'effondrement. À peine avais-je entrouvert les lèvres qu'il me coupa net, d'une voix qui claqua comme un fouet :
- Que tu le veuilles ou non, le divorce est inévitable. J'ai perdu cinq ans de ma vie avec toi, je refuse d'en sacrifier une minute de plus.
Ses mots, acérés comme des lames, éventrèrent le peu de paix intérieure que j'avais tenté de préserver. Un feu noir s'empara de moi. Mes mains frémirent, ma gorge se noua, mais mes yeux... eux, s'embrasèrent. Mon regard vrilla le sien, et pour la première fois depuis longtemps, ce fut lui qui détourna les yeux, troublé.
Je me levai lentement, le dos droit, la dignité en armure, le cœur battant comme un tambour de guerre.
- Si telle est ta volonté, je ne te retiendrai pas. Mais souviens-toi de ceci : certaines séparations gravent des blessures qu'aucune cicatrice ne peut recouvrir.
Sans trembler, je retirai mon alliance et la projetai violemment sur la table. Elle tournoya avant de s'arrêter, muette, près d'une trace de vin rouge - un détail qui évoquait étrangement le sang. Cette bague, symbole fané de mes espoirs, n'était plus qu'un fardeau dont je me libérais.
Je le fixai, le regard chargé d'un mépris que même la haine ne pouvait égaler. Comment avait-il pu détruire en un seul jour ce que j'avais essayé de sauver pendant des années ? Le plus cruel, c'est qu'il l'avait fait aujourd'hui, le jour même de notre sixième anniversaire de mariage.
Après un dernier regard - glacial, tranchant, final - je tournai les talons et quittai le restaurant sans me retourner.
Dans la rue, un taxi freina brusquement devant moi. Je montai à l'intérieur, claquai la porte et soufflai au chauffeur, la voix éteinte :
- À l'hôpital Saint-Paul, s'il vous plaît.
Je m'enfonçai dans le siège, accablée, tandis que les néons de la ville traçaient des éclairs douloureux à travers la vitre. Tout cela semblait irréel, presque théâtral. Mais mon cœur broyé, lui, était bien réel.
Le taxi s'éloignait déjà quand je le vis, Slade, surgir comme un spectre derrière nous. Il courait, criait quelque chose. Je détournai les yeux, refusant de céder. Ce chapitre était clos. Définitivement.
Lorsqu'on s'arrêta, je descendis précipitamment. Le chauffeur abaissa sa vitre avec calme.
- Vous avez oublié de régler, madame.
Mon visage se crispa sous l'effet de la honte. Comment avais-je pu ?
Je fouillai dans mon sac, sortis quelques billets, les lui tendis d'un geste précipité.
- Gardez la monnaie, soufflai-je, presque en fuite.
Face à moi, l'imposante bâtisse de l'hôpital Saint-Paul se dressait, blanche, glaciale, comme un rappel douloureux de toutes les nuits d'angoisse vécues ici. Je frémis malgré moi, mes bras s'enroulèrent autour de ma poitrine.
Je traversai les couloirs déserts, le cœur au bord de l'implosion. Devant la porte, mes doigts tremblaient comme des feuilles sous un orage.
Et si... elle n'était plus là ? Si le lit était vide ?