Je sentis mes entrailles se tordre. Un sanglot naquit dans ma gorge que je réprimai tant bien que mal. Mes lèvres se pincèrent dans un refus obstiné de reconnaître la vérité. Je pris ses mains frêles dans les miennes et mentis : « On ne s'est pas disputés, maman. »
Mais son regard perçant, celui d'une mère qui devine l'âme de son enfant, ne vacilla pas. « Tu ne peux pas me mentir, Philippine. Tes yeux racontent tout. » Sa voix trahissait une lucidité douloureuse.
Alors, vaincue par sa perspicacité, je déversai toute la vérité. La soirée désastreuse au restaurant. La demande de divorce de Slade. Le monde qui s'écroulait sous mes pieds. Je m'attendais à des reproches, à un sermon glacial sur ma naïveté. Mais au lieu de cela, elle m'enveloppa d'un regard empli d'une compassion désarmante.
« Tu ne pourras jamais avancer si tu restes enchaînée à ce qui te fait souffrir. » Sa voix vibrait d'une sagesse poignante. « Même si ça semble insurmontable, il faut apprendre à libérer son cœur d'un amour qui n'existe plus que dans les souvenirs. »
Ses doigts effleurèrent mon visage avec une douceur presque irréelle, et sans que je ne puisse l'en empêcher, mes larmes recommencèrent à couler, brûlantes et silencieuses.
« J'ai suivi ton conseil, maman. Je l'ai laissé partir. Parce que je ne peux pas m'accrocher à une illusion vide de promesses. J'ai osé... même si ça a mal tourné. Mais au moins, j'ai eu ce courage. »
Elle hocha la tête, un sourire attendri éclairant son visage fatigué. « Tu as pris la bonne décision, ma chérie. Tu es bien plus forte que tu ne le crois, et je suis fière de toi. »
Son regard irradiait une lumière pure alors qu'elle passait sa main dans mes cheveux emmêlés, dénouant chaque nœud avec une infinie patience. « Cesse de pleurer. Ce soir, tu n'as rien perdu. Tu as retrouvé ta liberté. Et surtout, tu as retrouvé ta dignité. »
Ses yeux, si particuliers – l'un d'un vert d'eau pénétrant, l'autre couleur miel à cause de cette étrange affection oculaire – étincelaient d'un éclat nouveau, presque mystique.
Je me redressai, puis la soulevai avec douceur, comme on manipule un trésor fragile. « Il est tard, maman. Il faut que tu te reposes. Demain, on célébrera ton anniversaire comme il se doit. »
Elle ne dit rien. Elle me laissa la porter jusqu'à son lit, son corps léger comme une plume. Une fois allongée, elle ferma les yeux presque aussitôt, bercée par le silence et la fatigue. Je restai figée, écoutant le rythme de sa respiration.
« Je t'aime », soufflai-je en posant mes lèvres contre sa joue tiède.
Dans un demi-sommeil, un sourire se dessina sur ses lèvres et sa voix murmura : « Je t'aime aussi. »
Je retournai au salon, le cœur lourd mais apaisé. Là, adossée au mur, se trouvait la guitare que maman m'avait offerte l'année précédente. Ce n'était pas qu'un instrument. C'était un talisman. Un fragment d'elle. Un souvenir vibrant.
Je la pris dans mes bras et m'assis, les doigts frôlant les cordes. À la première vibration, une chaleur familière m'envahit. Une mélodie s'échappa de mes lèvres, douce, triste, poignante – un adieu chanté au seul homme que j'aie jamais vraiment aimé.
Même si son absence laissait un vide immense, ce chant me réconciliait avec moi-même.
La fatigue finit par m'emporter, mes paupières lourdes cédèrent. Dans mes rêves, Slade et moi dansions sous la lune, libres, heureux, unis. Un rêve d'un autre monde.
Mais ce rêve bascula. Un hurlement déchira la nuit.
« CODE BLEU – CODE BLEU – LE PATIENT NE RÉPOND PAS ! »
« Je serai là pour fêter ton anniversaire demain. »
Il pleuvait des larmes d'orage ce soir-là, comme si le ciel lui-même pressentait la tragédie à venir. L'hôpital baignait dans une atmosphère feutrée, entre les bips réguliers des machines et les chuchotements douloureux des familles. Tout semblait suspendu dans une attente angoissée. Dans cette ambiance chargée, je m'étais réfugiée dans la chambre 304, là où maman m'attendait, son visage éclairé par la pâle lumière d'une veilleuse.
Elle ne dit rien. Son silence n'était pas une absence, mais une forme d'acceptation. Le poids de son corps amaigri reposait sur moi sans résistance, aussi léger qu'un souvenir en train de s'effacer. Je la soulevai doucement et la déposai dans le lit aux draps rêches. En quelques secondes, elle sombra dans un sommeil profond. Je restai là, figée, à l'écouter respirer, à observer cette fragile cage thoracique se lever puis s'abaisser comme si chaque souffle pouvait être le dernier.
« Je t'aime », murmurai-je, en posant mes lèvres sur sa joue glacée. Elle répondit à mon aveu dans un murmure endormi : « Je t'aime aussi. » Un sourire triste s'étira sur mon visage.
Je m'assis ensuite sur le canapé, lasse, brisée, le cœur vidé. Mes doigts trouvèrent la guitare contre le mur. Ma guitare. Celle que maman m'avait offerte pour mes vingt ans. Une relique d'amour, de promesse, d'espoir.
Je effleurai les cordes, et le son qui en sortit fut comme une caresse dans la tempête. Une vague de chaleur me traversa. J'entamai une chanson douce, un adieu chanté à celui qui hantait toujours mes pensées. Slade. L'homme que j'avais aimé au point de m'oublier. Il n'était pas là pour écouter mon chant, mais je le lui dédiais quand même, comme une prière envoyée dans le vide.
Le sommeil m'emporta alors que mes doigts glissaient sur les cordes. Épuisée. Écorchée vive par la journée. Je tombai dans un rêve irréel, où Slade et moi vivions ce que j'avais toujours souhaité : une vie simple, à deux, remplie de rires et de regards complices. Mais l'illusion se brisa brutalement.