Mia se dirigea vers sa voiture, une modeste berline qu'elle avait laissée garée dans un coin discret. Elle ouvrit le coffre et, d'un geste automatique, rangea la valise, veillant à effacer toute trace de son bref séjour dans cette chambre d'hôtel qui ne lui appartenait pas.
Selon le plan, Lara devait réapparaître à tout moment. Elle reprendrait sa place – sa vraie place – aux côtés d'Héctor, et Mia pourrait disparaître comme un fantôme. Elle n'avait pas voulu en savoir plus sur les motivations de Lara ; elle n'avait accepté que l'argent et le pacte. Une nuit. Une faveur bien payée. Rien de plus. Mais maintenant, appuyée contre la portière de la voiture, elle sentit que quelque chose clochait. Elle alluma son téléphone et vérifia, pour la cinquième fois, la dernière conversation : « Je serai là à six heures. Attends-moi dans ta voiture. Tout ira bien.»
Il était déjà six heures et demie. Et rien. Pas un nouveau message. Pas un appel manqué.
Mia tapa d'une main glacée : « Où es-tu ? Je suis prête. Tu viens ?»
Pas de réponse. Le silence était un bourdonnement insupportable dans sa tête.
C'est alors que quelque chose attira son attention. Sous le pare-brise, une feuille de papier blanc flottait doucement au vent, à peine retenue par un des essuie-glaces. Mia sentit son cœur s'arrêter une seconde lorsqu'elle la prit, une sensation qui lui donna la chair de poule.
Elle l'ouvrit lentement. L'écriture était clairement celle de Lara, rapide, presque désespérée :
« Reste un jour de plus, c'est tout ce que je te demande. Les choses se sont compliquées pour moi. Demain, oui, on se voit ici. Monte dans ta chambre et essaie de ne rien lui montrer d'étrange. Je te promets une généreuse compensation en retour.»
Mia sentit le mot lui glisser entre les doigts. Un jour de plus. Un seul, dit Lara. Mais Mia savait que chaque minute supplémentaire était un risque. Chaque minute supplémentaire était un pas de plus sur un territoire qui n'était pas le sien.
Elle regarda autour d'elle, comme si elle s'attendait à la voir surgir de nulle part. Rien. Juste la brume, le froid et le murmure lointain de la circulation qui commençait à s'éveiller.
Elle prit une profonde inspiration. Elle avait deux options : partir sans se retourner – rompre le pacte – ou remonter ces escaliers et affronter le regard d'Héctor, en priant pour qu'il ne remarque rien d'étrange.
L'enveloppe avec la promesse de paiement brûlait dans sa poche arrière comme un cruel rappel : ce n'était pas un jeu. Lorsqu'elle avait accepté le marché, Lara ne lui avait donné qu'une partie de l'argent, de quoi acheter son silence et s'assurer qu'elle n'abandonnerait pas à mi-chemin. Le reste – la somme la plus importante, la véritable motivation de Mía – était conditionné à l'achèvement du travail sans erreur, sans éveiller les soupçons, sans qu'Héctor ne découvre jamais la vérité.
Cet argent était plus que des factures. C'était sa porte de sortie. Le seul moyen pour Mía de régler une dette silencieuse qu'elle portait depuis des années, de laisser derrière elle les promesses creuses et la peur constante. C'est pourquoi elle ne pouvait pas échouer maintenant. Car si elle échouait, tout ce qu'elle avait enduré – les mensonges, le maquillage, la peur du regard d'Héctor – n'aurait servi à rien.
Un jour de plus, un seul, se répétait-elle comme une prière. Et puis, la liberté. Du moins, c'est ce qu'elle voulait croire.
Avec un soupir résigné, Mía se pencha, déchira le mot froissé et le fourra dans son sac à main. Elle ferma le coffre avec fracas et, tandis qu'elle retournait vers l'entrée de l'hôtel, elle ne put s'empêcher de sentir que le mensonge, loin d'être terminé, commençait à peine à la dévorer.
L'enveloppe sembla lui brûler la peau à travers le tissu de son jean tandis qu'elle retournait à l'ascenseur.
En montant dans l'ascenseur, Mia sentait à peine ses jambes. L'enveloppe, encore chaude dans sa poche arrière, la maintenait prisonnière du mensonge qui commençait déjà à la dévorer. Dans sa tête, elle échafaudait tous les scénarios possibles, telle une actrice sans droit à l'erreur.
« S'il dort, ce sera simple... Je me glisse dans mon lit et rien ne change. S'il est réveillé... Il me faut une bonne excuse. » Elle répéta les mots en silence, remuant à peine les lèvres : « Je suis allée chercher de l'eau... Je suis descendue à la réception parce que j'avais le vertige... Je n'arrivais pas à dormir... » Chaque explication était plus fragile que la précédente, mais elle s'y accrochait comme un naufragé s'accrochant à un morceau de bois. Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent avec un léger bruit sourd. Mia prit une profonde inspiration, prête à marcher rapidement vers la chambre, priant pour trouver la porte encore fermée, les lumières éteintes, et Hector profondément endormi, ravagé par l'alcool.
Mais elle n'eut pas le temps de faire un pas. Devant elle, occupant presque toute la cage d'ascenseur, se tenait Hector. Debout. Éveillé. Alerte. Il portait un pantalon en lin et une chemise à moitié boutonnée, comme s'il avait quitté la pièce précipitamment. Son expression était un mélange de perplexité et de quelque chose de plus dangereux : la suspicion.
« Où étais-tu ?» demanda-t-il sans détour, la fixant de ce regard qui semblait la transpercer.
Le cœur de Mia fit un tel bond qu'elle crut qu'il allait lui sortir de la gorge. Elle déglutit, essayant de retenir sa voix. Il fallait qu'elle réagisse. Il fallait qu'elle continue la comédie un jour de plus. Un jour de plus et tout serait fini.
Elle força un sourire, ce même sourire qu'elle avait répété tant de fois devant le miroir, celui qui ressemblait à celui de Lara.
« Je n'arrivais pas à dormir... Je suis allée me promener pour me changer les idées.» Sa voix lui parut étrange, même à elle. « Je ne voulais pas te réveiller. »
Héctor fronça les sourcils. Son regard se posa sur son sac, où dépassait le coin froissé du mot. Mía sentit tout tourner autour d'elle tandis que le silence s'étirait comme un fil sur le point de se rompre.
« Encore un jour, Mía », se dit-elle, répétant mentalement les mots de Lara comme un sort.
Mais quelque chose dans la façon dont Héctor la regardait lui fit réaliser qu'un jour de plus, ce serait peut-être trop long.