Chapitre 2 La danse des soupçons

Les applaudissements résonnaient encore dans ses oreilles lorsque Mia sentit le poids de la robe l'enchaînant à ce mensonge scintillant. C'était aussi beau qu'un piège : chaque couche de dentelle, chaque perle cousue main, chaque point était fait pour entretenir une illusion. Et elle était la pièce la plus fragile de toutes.

Les lumières de la salle l'aveuglaient parfois. L'énorme lustre répandait des paillettes dorées sur les tables, les verres trinquaient et les invités se pressaient pour admirer le couple parfait. Tout le monde riait, chuchotait et lançait des regards envieux. Personne ne remarqua le léger tremblement des doigts de Mia, ni la goutte de sueur qui menaçait de décoller la minuscule prothèse en silicone collée à sa mâchoire. Un si petit morceau, à peine un moule affinant les contours de son menton, rétrécissait son visage pour la transformer en Lara Salazar. C'était son bouclier et sa malédiction : s'ils la touchaient trop, s'ils l'embrassaient là où il ne fallait pas, si elle transpirait trop... tout s'écroulerait.

« Prêt ?» La voix d'Hector lui parvint à l'oreille comme un coup sec.

Il se tenait à ses côtés, imposant dans son costume noir parfaitement coupé. Il avait la posture de quelqu'un qui domine une pièce entière d'un simple mouvement du doigt. Il tendit la main vers elle, attendant qu'elle remplisse son rôle. Mia prit une profonde inspiration, ajusta son voile pour cacher les racines de sa perruque et posa sa main sur la sienne.

L'orchestre commença à jouer une valse solennelle. Les accords montèrent jusqu'au plafond voûté, rebondirent sur les murs de marbre et revinrent lourds d'impatience. C'était le moment tant attendu : la mariée radieuse, le mari impeccable, la première danse qui scellait une union bénie par l'argent et les apparences.

« Ne tremble pas », murmura Hector en posant son autre main ferme sur la courbe de sa taille. La chaleur de sa paume transperça les couches de satin et de dentelle. « Tu as l'air... nerveuse. »

« C'est l'excitation », mentit-elle, dans un murmure qu'elle espérait convaincant.

Hector haussa à peine un sourcil. Il la fit pivoter d'un mouvement précis et élégant. Mía sentit les projecteurs suivre chaque pas, chaque battement de cils, chaque infime craquement de sa performance. Intérieurement, elle priait pour que la prothèse tienne en place. Que la ligne qui faisait d'elle Lara ne fonde pas sous la chaleur des projecteurs.

« Tu as l'air... différente », lâcha-t-il soudain, si doucement que la musique faillit l'étouffer.

Un frisson lui parcourut l'échine.

« Différente ? » répéta Mía en s'efforçant de retenir son sourire. Le vernis du masque ne devait pas craqueler. « Tu dois être fatiguée. »

Héctor ne répondit pas immédiatement. La musique sembla ralentir lorsqu'il la retourna, la tirant contre sa poitrine. Son parfum – un mélange de cèdre, de menthe et de quelque chose de sombre – lui donna le vertige.

« Tu es... plus douce », murmura-t-il en lui effleurant l'oreille. « Lara n'arrête jamais de mordre. »

Mía réprima un frisson. Ne mords pas, ne réponds pas, ne te trahis pas.

« Aujourd'hui est un jour spécial », improvisa-t-elle, arborant un sourire répété devant les flashs crépitants autour d'eux. « Aujourd'hui, je suis toute douceur.»

Il émit un rire bref et sec qui mourut avant d'atteindre ses yeux. Ses doigts s'enfoncèrent un peu plus profondément dans sa taille, comme pour lui rappeler qui avait le contrôle.

L'orchestre monta le ton, les forçant à se retourner une fois de plus. Chaque pas était un piège : si elle trébuchait, si le voile bougeait, si quelqu'un la frôlait de trop près... adieu à tout. Elle pensa à sa sœur qui l'attendait au loin, à l'argent promis, à la promesse de ne plus être personne. Plus que deux jours. Encore deux jours.

Lorsque la musique cessa, les applaudissements la secouaient comme une vague. Héctor la relâcha lentement, la fixant toujours. Elle essaya de ne pas cligner des yeux trop vite, de ne pas baisser les yeux. Lara ne bougea pas. Les invités se pressaient autour d'elle comme des abeilles. Des tantes parfumées de fleurs fanées, des cousines avides de photos, des politiciens aux sourires de marbre. Tous voulaient apercevoir la mariée parfaite. Mía esquissa un sourire, un « merci » calculé. Pendant ce temps, elle sentit la perruque tirer sur son cuir chevelu et le bord de la prothèse effleurer sa peau déjà irritée.

Au milieu de ce tourbillon, Héctor se perdit entre deux associés, mais son regard la trouva de loin. Il l'observa. Il ne cessa de la regarder. Comme s'il sentait quelque chose de pourri derrière le voile blanc.

Puis, une coupe de champagne apparut dans ses mains. La bulle parfaite. Le serveur se pencha, lui souhaitant le bonheur. Mía la tint, incertaine. Le verre froid transperça sa paume moite.

Héctor revint. D'un pas, il leva son verre et le fit tinter contre le sien. Le son était clair, presque fragile. « Ne bois pas trop ce soir », dit-il sans détourner le regard.

Mía força un léger rire. Le bord du verre toucha ses lèvres, mais elle ne but pas.

« Je ne bois pas », répondit-elle machinalement, sans réfléchir.

Un silence sec, si léger qu'il en était presque douloureux, s'installa entre eux.

Héctor pencha la tête. Ses yeux, aussi sombres qu'un gouffre sans fond, la transpercèrent.

« Tu ne bois pas ? » répéta-t-il, comme pour confirmer une rumeur absurde.

C'est alors que Mia sentit le sol se dérober sous ses pieds. Des images lui traversèrent l'esprit : Lara trinquant à des fêtes, verres de vin rouge à la main, riant le verre à moitié vide. Une erreur stupide, qu'aucune couche de silicone ne pouvait masquer.

« Pas... grand-chose », corrigea-t-elle en déglutissant. « Aujourd'hui, je veux juste me souvenir de tout.»

Hector ne répondit pas. Il toucha simplement le bord de son verre du bout du doigt, comme s'il caressait l'idée de découvrir ce qui se cachait derrière sa nouvelle épouse.

Le toast prit fin sans qu'elle en goûte une goutte. Lorsqu'Hector s'éloigna pour saluer un groupe d'investisseurs, Mia sentit le verre trembler dans ses mains. Elle se retourna, cherchant un coin pour respirer.

Elle s'appuya contre une colonne, à l'abri de l'agitation. Elle sentit sa peau brûler sous sa prothèse, la racine de sa perruque lui piquant derrière l'oreille. Elle ne pouvait pas la gratter. Elle ne pouvait pas boire. Elle ne pouvait pas trébucher.

Deux jours. Juste deux. Mais lorsqu'elle leva les yeux, il était de nouveau là. Debout, à moitié caché dans l'ombre, l'observant comme un faucon patient. Le verre était toujours dans sa main, ses lèvres crispées dans un sourire qui n'en était pas un. C'était la promesse que, tôt ou tard, quelqu'un paierait pour chaque mensonge.