Chapitre 2

La source thermale, son sanctuaire, était profanée.

Un homme à la peau pâle, qu'elle reconnut comme étant le frère de Colette, se prélassait dans l'eau chaude. Sur le bord, nonchalamment assis sur le divan qu'elle avait fait installer, se trouvait Antoine. Il tenait un carnet à dessin, et dans ses bras, nichée contre lui, se trouvait Colette. Elle était vêtue d'une robe de mousseline si fine qu'elle en était transparente, révélant les courbes de son corps. Chaque page du carnet d'Antoine était un portrait d'elle, de son sourire faussement innocent, de ses regards langoureux.

Fatiguée de poser, Colette prit un verre de vin de fruits et le porta aux lèvres d'Antoine.

"Monsieur, goûtez. Est-ce que c'est doux ?" demanda-t-elle d'une voix mielleuse.

Antoine but une gorgée directement de la main de Colette, puis l'attira plus près de lui, sa main se promenant sur son dos.

"Monsieur," reprit Colette en se blottissant contre lui, "si vous amenez mon frère ici pour qu'il se baigne dans la source, Madame ne sera-t-elle pas fâchée ?"

Antoine laissa échapper un rire méprisant.

"Quand elle m'épousera, toutes les propriétés de sa famille seront à moi. Absolument tout. Alors, quel mal y a-t-il à ce que ton frère se baigne dans ma source ? Oserait-elle me dire non ?"

Colette gloussa doucement et enlaça le cou d'Antoine de ses bras. Leurs visages se rapprochèrent, prêts à s'embrasser passionnément, au mépris de tout et de tous.

"Impudents !" cria Marie, sa voix tremblante de fureur.

Le couple sursauta. En voyant Adeline se tenir là, le visage fermé, Antoine repoussa Colette avec une pointe de panique. Mais la panique laissa vite place à son dégoût habituel.

"Qui t'a permis de venir ici ?" lança-t-il, comme si elle était l'intruse.

"C'est ma propriété," répondit Adeline, sa voix basse et dangereuse. "Ma présence ici ne te regarde en rien."

Sa colère monta d'un cran en voyant l'eau de la source, qu'elle avait si soigneusement préparée avec des herbes rares et coûteuses, souillée par cet homme.

"Venez !" ordonna-t-elle aux gardes qui l'accompagnaient. "Jetez ce roturier dehors !"

Mais les gardes ne bougèrent pas. Ils échangèrent des regards hésitants, cherchant l'approbation d'Antoine. L'un d'eux, le plus audacieux, murmura à son voisin, assez fort pour qu'Adeline l'entende :

"C'est toujours la même chose. Elle fait une scène devant Monsieur, et cinq minutes plus tard, elle revient s'excuser en rampant. Et c'est nous qui payons les pots cassés."

Un autre ajouta, s'adressant presque directement à elle : "Madame, pour un grand seigneur, avoir plusieurs femmes est tout à fait normal. Ne soyez pas si jalouse et intolérante envers Mademoiselle Colette."

Dans sa vie antérieure, c'était exactement comme ça. Aveuglée par son amour, elle obéissait au moindre de ses désirs. Après chaque crise de colère, elle finissait par s'humilier, s'abaissant à lui présenter des excuses, se réduisant à néant pour lui plaire. Aujourd'hui, même ses propres gardes la méprisaient.

En entendant les commentaires de ses hommes, un sourire suffisant se dessina sur les lèvres d'Antoine. Il resserra son étreinte autour de Colette.

"Arrête de jouer les grandes dames avec moi, Adeline. Tout Paris sait que tu me cours après comme une folle. Impossible de se débarrasser de toi."

Sur ces mots, il s'avança vers elle, comme s'il daignait lui accorder une faveur, et tenta de l'embrasser. Adeline se détourna brusquement, le dégoût se lisant clairement sur son visage.

"Fais semblant, continue de faire semblant," ricana-t-il. "Tu brûles d'envie que je te touche, n'est-ce pas ?"

La rage submergea Adeline. Elle sentit sa poitrine se serrer. Dans un geste fulgurant, elle dégaina le petit couteau qu'elle portait toujours à sa ceinture et, sans un mot, elle égorgea les deux gardes qui lui avaient manqué de respect. Le sang gicla sur les dalles de pierre.

Le silence devint total, glacial. Les autres gardes la regardèrent, horrifiés.

"Je le dis une dernière fois," sa voix était un murmure mortel. "Jetez cet homme dehors. Quiconque osera désobéir encore une fois sera tué sans pitié."

Cette fois, personne n'hésita. Voyant les deux corps gisant sur le sol, les gardes se précipitèrent. Ils attrapèrent le frère de Colette, qui criait et se débattait, et le traînèrent sans ménagement hors de la source.

"Vous osez me toucher ? Je suis le beau-frère de Monsieur Lefèvre !" hurlait-il en essayant de couvrir sa nudité.

Colette se précipita vers eux, essayant de les arrêter.

"Ne touchez pas à mon frère ! Lâchez-le !"

Puis, se tournant vers Adeline qui se tenait près du bord de la source, elle tomba soudainement à genoux.

"Madame, vous êtes si magnanime, je vous en prie, pardonnez à mon frère son inconscience..."

Tout en parlant, elle se laissa tomber en arrière, calculant sa chute. Son front heurta violemment le rebord en marbre sculpté de la source. Le sang se mit à couler sur son visage pâle.

"Adeline ! Es-tu devenue folle !" rugit Antoine.

Il traversa la terrasse en quelques enjambées furieuses et, sans la moindre hésitation, la poussa violemment. Adeline perdit l'équilibre et tomba dans l'eau.

Elle avala plusieurs gorgées d'eau sale. Sa jambe se tordit dans une crampe douloureuse, l'entraînant vers le fond. La panique et la suffocation l'envahirent. Elle se débattit désespérément, ses poumons en feu. Marie, affolée, sauta à son tour dans l'eau et la tira de justesse vers le bord.

Pendant ce temps, Antoine sortait délicatement Colette de l'eau, la prenant dans ses bras comme un trésor fragile. En passant devant Adeline, qui gisait sur le sol, toussant et crachant de l'eau, il laissa tomber quelques mots pleins de mépris.

"Adeline, si tu continues à être aussi jalouse et à t'en prendre à Colette, tu peux attendre trente ans, je ne t'épouserai jamais !"

Il jeta alors à ses pieds un petit objet en marbre sculpté. C'était un gage d'amour qu'elle lui avait offert des années auparavant. L'objet se brisa en deux sur les dalles. Puis, il tourna les talons et s'éloigna à grandes enjambées, portant sa maîtresse blessée.

Adeline resta effondrée, respirant à pleins poumons, comme si elle venait d'échapper une seconde fois à la mort. Marie la serra dans ses bras, pleurant de compassion et de rage.

"Vous êtes la fille du boulanger du duc, Madame. Comment pouvez-vous vous laisser maltraiter de la sorte par ces gens ?"

Adeline ne dit rien. Son regard était fixé sur les morceaux de marbre brisés. Elle les ramassa, sans se soucier des éclats qui lui coupaient la paume de la main.

"C'était le dernier souvenir que ma mère m'avait laissé..." murmura-t-elle, une tristesse infinie dans la voix.

Le sang coulait de sa main. Marie, effrayée, se précipita pour chercher de quoi la soigner. Mais l'instant d'après, sa main ensanglantée fut prise par une autre main, plus grande, aux doigts fins et puissants.

Un homme portant un masque à l'apparence féroce était agenouillé devant elle. Sa voix était rauque, presque un murmure.

"Madame, je suis arrivé en retard."

C'était Henri de Montaigne. Il sortit un onguent de sa poche et commença à l'appliquer délicatement sur ses coupures.

"Je sais que Madame n'a demandé à épouser votre humble serviteur que pour provoquer Monsieur Antoine. Demain, j'irai moi-même voir votre père pour rompre les fiançailles. Je ne veux pas vous mettre dans l'embarras."

En disant cela, Henri retira sa main, mais Adeline la retint fermement. Elle le regarda, ou plutôt, elle regarda les yeux qu'elle pouvait deviner derrière le masque.

"Il n'y a personne d'autre," dit-elle, sa voix retrouvant sa force. "Depuis le début, la seule personne que je voulais épouser, c'était toi."

Henri de Montaigne resta silencieux, la fixant longuement à travers son masque. Puis, lentement, le bout de ses oreilles, visible sous ses cheveux sombres, se mit à rougir.