Chapitre 3

Je suis retournée à l'appartement, le rapport médical à la main. Le papier semblait me brûler les doigts. Schizophrénie. Un mot clinique, froid, qui effaçait la complexité, qui niait ce que j'avais vu.

J'ai trouvé ma mère dans son bureau, entourée de ses livres, de ses dictionnaires de langues mortes. Elle était assise, le dos droit, en train de comparer deux textes anciens. Elle n'a même pas levé les yeux quand je suis entrée.

J'ai claqué le rapport sur son bureau.

Le bruit sec l'a fait sursauter. Elle a lentement tourné la tête vers moi.

Mon cœur battait à tout rompre. La colère et la douleur menaçaient de me submerger. J'ai pris une grande inspiration et j'ai commencé à parler avec mes mains, utilisant la langue des signes que nous avions apprise ensemble quand j'étais enfant, pour le plaisir. C'était devenu notre seul moyen de communication.

« Ils disent qu'il est fou. »

Son visage est resté impassible.

« Ils l'ont enfermé. Ils disent qu'il ne guérira peut-être jamais. »

Aucune réaction. Juste ce vide dans ses yeux.

« C'est à cause de toi. » Mes mains tremblaient. « Qu'est-ce que tu lui as dit, Maman ? Dis-le-moi ! »

Elle a baissé les yeux vers son bureau. Elle a pris une feuille de papier vierge et a écrit, d'une écriture nette et sans émotion :

Le diagnostic des médecins est la conclusion la plus rationnelle.

J'ai lu la phrase et j'ai senti une nausée monter en moi. C'était si froid, si détaché. Comme si elle parlait d'un étranger, pas de l'homme que j'aimais, l'homme dont la vie était détruite.

« Rationnelle ? » j'ai crié, oubliant la langue des signes. Ma voix s'est brisée. « Il n'y a rien de rationnel là-dedans ! Tu lui as chuchoté quelque chose et il est devenu fou ! C'est ça, la réalité ! Arrête de te cacher derrière tes livres et ton silence ! »

Je pleurais maintenant, des larmes chaudes de rage et d'impuissance coulaient sur mes joues.

« Il va passer sa vie dans un asile à cause de toi ! Et tu ne dis rien ! Tu t'en fiches ? Tu ne ressens rien ? Tu n'es plus ma mère, tu es... tu es un monstre. »

Je me suis arrêtée, à bout de souffle, le cœur en pièces. J'attendais une réaction. Des larmes, de la colère, des remords. N'importe quoi.

Elle a relevé la tête. Et pour la première fois depuis des mois, une expression a traversé son visage.

Un sourire.

Ce n'était pas un sourire chaleureux ou triste. C'était un sourire étrange, presque imperceptible, un étirement de ses lèvres qui ne touchait pas ses yeux. Un sourire qui semblait venir d'un autre monde, un sourire qui m'a glacé le sang. Il y avait là-dedans une connaissance secrète, une résignation terrible, quelque chose que je ne pouvais pas comprendre et qui me terrifiait.

Puis le sourire a disparu, la laissant avec son masque de vide. Elle s'est détournée de moi et a reporté son attention sur ses livres anciens, comme si je n'existais plus.

La conversation était terminée.

Quelques jours plus tard, elle a commencé à faire des changements. Elle a vidé le bureau de mon père, emballant ses affaires dans des cartons avec une efficacité méthodique. Puis elle a commencé à fréquenter un petit temple bouddhiste près de chez nous. Elle y passait des heures, assise en méditation, cherchant une paix que notre maison ne pouvait plus lui offrir.

Elle se retirait du monde, me laissant seule avec mes questions et le fantôme de Thomas.