Chapitre 2

Les médecins sont entrés dans la vie de Thomas comme une armée d'occupation. Psychiatres, neurologues, spécialistes en tout genre. Ils l'ont examiné, scanné, interrogé. Ils voulaient des réponses, une explication logique à sa soudaine dégradation.

« Monsieur Lambert, pouvez-vous nous décrire ces hallucinations ? »

« Depuis quand entendez-vous ces voix ? »

« Cette langue que vous parlez, d'où vient-elle ? Avez-vous étudié des dialectes anciens ? »

Thomas, hagard, assis sur le lit de l'hôpital, essayait de répondre. Mais ses mots étaient confus, interrompus par des phrases dans cet autre langage. Il était leur patient le plus fascinant et le plus frustrant.

Je leur ai parlé du chuchotement. Je leur ai raconté la scène, le dîner, le geste de ma mère. Leurs regards étaient un mélange de pitié et de scepticisme. Pour eux, j'étais une jeune femme en détresse, cherchant désespérément un coupable pour une tragédie inexplicable.

Ils ont voulu parler à ma mère.

Ils sont venus à l'appartement. Deux psychiatres, un homme et une femme, avec des voix douces et des regards faussement compréhensifs. Élise les a reçus dans le salon. Elle était assise sur le canapé, droite, digne, silencieuse.

« Madame Duval, votre fille nous a dit que vous aviez parlé à Monsieur Lambert le soir où ses symptômes ont commencé. Est-ce exact ? »

Elle a hoché la tête.

« Pourriez-vous nous dire ce que vous lui avez dit ? »

Elle a secoué la tête.

Ils ont insisté, avec patience. Ils ont expliqué l'importance de sa coopération pour aider Thomas. Elle est restée de marbre. Finalement, elle a pris un carnet et un stylo sur la table basse. Elle a écrit :

Je lui ai souhaité une bonne soirée.

Les médecins se sont regardés, déconcertés. C'était absurde. Ils ont essayé de la pousser, de lui faire admettre que c'était peut-être autre chose. Elle n'a plus rien écrit. Elle est restée là, les mains jointes sur ses genoux, son regard fixé sur un point invisible au mur, complètement indifférente à leur présence et à mon angoisse.

Pendant ce temps, les rumeurs allaient bon train dans le milieu universitaire. La chute spectaculaire de Thomas Lambert était sur toutes les lèvres.

« Tu as entendu pour Thomas ? Le pauvre, il a complètement craqué. »

« On dit qu'il se prend pour un prophète sumérien. »

« C'est sa petite amie, Adèle Duval. Depuis que son père a disparu, c'est le drame. Elle l'a entraîné dans sa folie. »

J'entendais ces bribes de conversations dans les couloirs de l'université, dans les cafés. Chaque mot me blessait. J'étais devenue la paria, la petite amie de l'historien fou, la fille de l'archéologue disparu et de la linguiste muette. Une famille maudite.

Un mois plus tard, le diagnostic officiel est tombé. Schizophrénie à déclenchement brutal. C'était la conclusion des experts. Une maladie mentale, une malchance génétique, une bombe à retardement qui avait explosé. C'était simple, net, et ça mettait un terme à toutes les questions gênantes.

L'université a poliment mis fin au contrat de Thomas. Sa carrière était terminée. Il a été interné dans une clinique privée, un endroit calme à la campagne.

Le monde avait sa réponse. Une réponse qui ne satisfaisait personne, mais qui permettait à tout le monde de passer à autre chose.

Sauf moi. Je ne pouvais pas passer à autre chose. Car je savais que la réponse n'était pas dans un manuel de psychiatrie. Elle était dans le silence de ma mère.