Chapitre 2

Camille m'a ramené chez elle, dans son petit appartement douillet au-dessus de sa pâtisserie à Montmartre. L'odeur du sucre et du beurre flottait dans l'air, une odeur réconfortante mais totalement inconnue. Il n'y avait rien de moi ici. Pas mes livres sur le vin, pas mes photos, pas même une brosse à dents. C'était son univers, pas le nôtre.

Elle m'a installé sur le canapé, me demandant si j'avais besoin de quelque chose avec une voix douce qui contrastait avec le souvenir que j'avais d'elle, celui d'une femme froide et critique. Je l'ai observée, jouant mon rôle de fiancé amnésique à la perfection, essayant de comprendre son jeu.

« Je vais bien, merci... Camille. »

Prononcer son nom dans ce contexte était étrange. Elle a eu un léger sursaut, comme si elle n'était pas habituée à l'entendre de ma bouche.

Elle s'est excusée pour passer un appel, s'éloignant dans la cuisine. Je suis resté immobile, mais mes oreilles étaient grandes ouvertes. Le son de sa voix, bien que faible, m'est parvenu, mêlé au bruit de la circulation parisienne.

« Chloé, c'est de la folie. On ne peut pas continuer. »

La réponse de Chloé était nette, même à travers le téléphone.

« Oh, arrête de te plaindre. C'est juste pour quelques semaines. J'ai besoin de respirer, tu comprends ? Théo est tellement... collant. Son amour m'étouffe. Lucas est là, il m'inspire, j'ai besoin de ça pour mon art. »

Camille a protesté, sa voix tremblante. « Et lui ? Tu penses à lui ? »

« Lui ? Il m'adore. Il me pardonnera tout, comme d'habitude. Il croit que c'est moi qui l'ai aidé à Bordeaux, il me doit bien ça. Allez, sois une amie pour une fois. Tu ne l'as jamais aimé de toute façon. »

Un silence. Puis la voix brisée de Camille.

« D'accord. »

Elle a raccroché. Je l'ai entendue prendre une profonde inspiration. Mon cœur s'est serré. Pas pour Chloé. Pour Camille. Pour le mensonge qu'on la forçait à vivre.

J'ai fermé les yeux, décidant de pousser le jeu un peu plus loin. Quand elle est revenue dans le salon, l'air dévasté, j'ai souri faiblement.

« J'ai faim. »