C'était une nuit d'été, l'air de Marseille était encore chaud et collant. Ma mère m'a secouée pour me réveiller de mon sommeil agité sur le siège arrière de la voiture.
« Juliette, réveille-toi. On est arrivées. »
Mes yeux se sont ouverts sur une immense grille en fer forgé, derrière laquelle se dressait un château qui semblait tout droit sorti d'un conte de fées. C'était le domaine viticole des Larson.
Ma mère a lissé ma robe bon marché et m'a chuchoté à l'oreille, sa voix tendue par l'excitation.
« N'oublie pas ce que je t'ai dit. Sois polie, souris, et surtout, appelle Monsieur Larson 'papa'. Il aime ça. »
J'ai hoché la tête, intimidée. J'avais sept ans et je ne comprenais pas tout, mais je savais que notre vie allait changer.
La réception battait son plein. Des gens élégants riaient en buvant du champagne. Ma mère m'a traînée vers un grand homme aux cheveux grisonnants, Monsieur Larson.
« Papa, » ai-je murmuré timidement, comme on me l'avait ordonné.
Le visage de Monsieur Larson s'est illuminé, mais un garçon un peu plus âgé, au regard glacial, m'a fusillée du regard. C'était Alan, son fils.
Sans un mot, il s'est approché et m'a poussée de toutes ses forces.
J'ai basculé en arrière, surprise, et je suis tombée dans la grande piscine illuminée.
L'eau froide m'a saisie, mes poumons se sont remplis. J'ai paniqué, agitant les bras, voyant les lumières de la fête devenir des taches floues.
Quelqu'un a fini par me sortir de l'eau. Ma mère, le visage déformé par la fureur et l'humiliation, m'a arrachée des bras de mon sauveur. Elle ne m'a pas consolée.
Elle m'a traînée, trempée et grelottante, jusqu'à une cave à vin sombre et froide.
« Reste là et réfléchis à la honte que tu nous as fait subir ! » a-t-elle sifflé avant de claquer la lourde porte, me plongeant dans le noir complet.
J'ai pleuré, appelant ma mère, mais personne n'est venu. Le froid et la faim me tordaient le ventre.
Plus tard dans la nuit, un bruit m'a fait sursauter. À travers une petite grille au-dessus de ma tête, j'ai vu le visage d'Alan.
Il a laissé tomber quelque chose qui a atterri sur le sol en pierre avec un bruit sec. Un morceau de baguette, dure comme de la pierre.
« C'est juste pour que tu arrêtes de faire du bruit, » a-t-il marmonné, sa voix pleine de mépris.
Puis il a disparu, me laissant seule dans le noir, avec ma peur et ce bout de pain rassis.