Chapitre 2

Étienne est rentré bien après minuit, titubant et sentant un mélange d'alcool cher et du parfum de Chloé. Il m'a vue assise dans le salon, dans la pénombre, et a paru surpris.

« Tu ne dors pas ? » a-t-il demandé, sa voix pâteuse.

Le bœuf bourguignon était froid sur la table, la bougie de notre anniversaire consumée. Il n'a même pas jeté un regard à la table.

Il avait oublié.

« Tu as bu, » ai-je constaté, ma voix neutre.

Il a haussé les épaules et a jeté sa veste sur un fauteuil. « J'ai eu une grosse journée. J'avais besoin de décompresser. »

Il s'est servi un verre d'eau, le buvant d'une traite. Son visage, autrefois pâle et marqué par la maladie, était maintenant plein de vie, d'une arrogance que je ne lui connaissais pas avant sa guérison.

Avant, il était reconnaissant. Maintenant, il était juste arrogant.

Le changement avait commencé il y a deux mois.

Je me souviens précisément du jour. Il avait reçu un appel. Son visage s'était illuminé d'une manière que je n'avais pas vue depuis des années.

« C'est Chloé, » avait-il dit. « Elle est de retour à Paris. »

Depuis ce jour, il rentrait tard. Il avait recommencé à boire, à sortir. Il achetait des vêtements de marque, des parfums coûteux, des choses qu'il disait détester quand il était avec moi.

Il achetait des choses pour elle.

« N'oublie pas de prendre tes médicaments, » lui ai-je rappelé, comme chaque soir.

Il s'est retourné brusquement, l'irritation déformant ses traits.

« Arrête de me traiter comme un enfant, Amélie ! Je ne suis plus malade. Tu es une mère poule, tu n'as pas de vie propre. »

Une lueur de culpabilité a traversé ses yeux un bref instant, puis a disparu, remplacée par son masque d'indifférence habituel.

Il s'est dirigé vers la chambre sans un mot de plus.

« Nous sommes juste des colocataires, n'est-ce pas ? » ai-je murmuré dans le salon vide.

Mais même les colocataires se parlent parfois.