Chapitre 1

La lumière blafarde de l'aube filtrait à travers les rideaux de la chambre d'hôtel. Alan était assis sur le bord du lit, le dos voûté, le visage enfoui dans ses mains. Il n'avait pas bougé de toute la nuit.

Je suis restée allongée, les yeux fixés sur les fissures du plafond. Le silence dans la pièce était lourd, pesant, brisé seulement par ses tremblements contenus.

30 000 euros.

Toutes nos économies. L'acompte pour notre premier appartement à Paris. L'argent pour l'opération de mon père. Tout avait disparu en une seule nuit.

Je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas crié. Une sorte de calme glacial s'était emparé de moi.

Finalement, il a parlé, sa voix était un murmure rauque, brisé.

« Juliette, je suis désolé. Je... j'ai tout perdu. »

Il a levé la tête. Ses yeux étaient rouges, gonflés. Il ressemblait à un enfant perdu.

« C'était Robert. Mon ami d'enfance. Il a dit que c'était juste un jeu amical... une dégustation à l'aveugle. Je ne comprends pas comment... »

Il a commencé à sangloter, des larmes silencieuses coulant sur ses joues.

« Je vais me tuer, Juliette. Je ne peux pas vivre avec ça. »

Je me suis assise lentement. J'ai regardé mon mari, cet artisan talentueux et au grand cœur, complètement brisé par sa propre naïveté. Je ne ressentais aucune colère envers lui. Seulement une froide détermination.

J'ai attendu qu'il se calme un peu, puis j'ai parlé, ma voix était neutre, sans inflexion.

« Combien te reste-t-il ? »

Il a reniflé, confus.

« Quoi ? »

« De l'argent. Sur toi. Maintenant. »

Il a fouillé dans ses poches et a sorti un petit tas de billets froissés. Il les a comptés.

« Deux cents euros. C'est... c'est l'argent que ta mère a donné pour la petite. Pour ses étrennes. »

J'ai hoché la tête.

« Donne-les-moi. »

Il m'a tendu les billets sans comprendre. Je les ai pris, je les ai lissés un par un sur la table de chevet. Puis je les lui ai remis dans la main.

« Retourne le voir. »

Alan m'a regardé, le visage déformé par l'incompréhension et la peur.

« Quoi ? Non. Jamais. Je ne peux pas... »

« Tu vas y retourner, » ai-je dit, mon ton ne laissant aucune place à la discussion. « Tu vas lui dire que tu veux rejouer. Tu vas lui dire que ta femme est curieuse et qu'elle veut voir comment on joue. »

« Juliette, tu es folle ? Il va me prendre le reste. Il va nous humilier. »

« Fais ce que je te dis, Alan. »

J'ai attrapé mon manteau. Mon visage était un masque de glace.

« Emmène-moi à cette dégustation ce soir. »