Chapitre 5 Là où le silence brûle

Sa voix résonnait à travers la ligne comme un courant chaud et sombre. Sérieux, rauque, chargé d'un poids qui ne pouvait être simulé.

-Bonjour?

Valeria pressa le téléphone plus fort contre son oreille, comme si elle pouvait ainsi absorber le ton, l'effet qu'il avait sur elle.

-Élias M? - demanda-t-elle en forçant un ton neutre qui ne trompa personne, pas même elle-même. Ses mots lui collaient à la langue comme du miel épais.

Silence. Pas longtemps, mais assez longtemps pour que je l'imagine là, fronçant les sourcils, reconnaissant instantanément qui il était. Elle n'avait pas besoin de dire son nom. Il le savait déjà.

-Pourquoi m'appelles-tu ? - demanda-t-il sèchement. Sa voix n'était pas hostile, mais pas gentille non plus. Il y avait une tension contenue, comme s'il tenait à peine quelque chose sur le point d'exploser.

Elle prit une profonde inspiration, cherchant quelque chose à quoi s'accrocher pour ne pas s'effondrer à l'intérieur.

-Je voulais juste parler.

-Parler? - répéta-t-il avec un demi-rire à peine perceptible. Ne te moque pas de moi. Vous savez qu'il ne s'agit pas de parler.

Elle ferma les yeux. Oui, je le savais. Dès l'instant où il a composé son numéro, il l'a su. Je ne voulais pas parler. Je voulais l'entendre. Il voulait sentir que ce qui s'était passé entre eux n'était pas une erreur, ni une folie passagère. Qu'il y pensait aussi. Que je me sentais comme elle.

-Tu m'aimes bien, n'est-ce pas ?

La phrase la laissa immobile. Direct. Brut. Presque violent. Valeria ne savait pas quoi répondre pendant quelques secondes. Il pourrait le nier. Il était capable de rire. Agir avec indifférence. Mais cela aurait été pire. Se mentir à elle-même devant lui était impossible.

« Oui », dit-il enfin. Je t'aime bien.

Encore le silence. Mais maintenant, c'était un autre genre de silence. Un épais, électrique.

« Je n'arrive pas à me sortir ton visage de la tête depuis cette nuit-là », dit-elle à voix basse, presque en l'avouant. La façon dont tu me regardes... comme si tu savais tout de moi avant même que je le sache moi-même.

« Je sais », répondit-il. Ce n'était pas de la vanité, c'était une certitude.

-Et toi? - demanda-t-il en sentant son pouls s'accélérer. Qu'as-tu ressenti ?

Élie était en retard. Et ce retard n'était pas accidentel. Je choisissais ce que j'allais dire, je mesurais mes mots. Mais quand il parlait, sa voix était douce mais ferme.

-J'avais l'impression que si je n'arrivais pas à l'heure ce soir-là, tu partirais avec Ivan. Que tu allais dans son lit. C'est sûr. Propre. À l'ennui.

Valeria déglutit. Non pas parce que cela faisait mal – parce que ce n'était pas le cas – mais parce qu'il y avait quelque chose de cruellement vrai là-dedans. Peut-être que oui. Peut-être que j'aurais emprunté cette voie si Élie n'était pas apparu. Peut-être qu'elle avait besoin de quelqu'un pour la sortir de ce scénario écrit.

-Et qu'as-tu fait ?

« J'ai fait en sorte que tu ne franchisses pas cette porte », dit-il. Je me suis assuré que tu ressentais quelque chose d'impossible à ignorer. Que lorsque tu penserais à lui, tu te souviendrais de mes mains. Ma bouche. Ma façon de te regarder.

Elle haleta un instant. Tout son corps réagissait au souvenir. Le mur, son dos contre le béton, les lumières clignotantes du poste de contrôle, le monde disparaissant quand il l'embrassait.

-Tu es jaloux ? - demanda-t-il en le provoquant.

Il a ri, mais sans humour. Un rire bas, comme si la question lui semblait naïve.

-Non. Ce n'est pas une question de jalousie.

-Alors c'est quoi ?

« C'est autre chose », a-t-il dit. Quelque chose de plus primitif. Territorial, je suppose.

Le mot lui a fait quelque chose. C'était comme si un nerf direct avait été touché. Territorial. C'était ça. Il n'était pas possessif, pas au sens classique du terme. C'était autre chose. Une décision. Une marque.

-Et qu'est-ce que tu vas faire avec ça ?

-Tu veux savoir ?

-Ouais.

Un bref silence, puis :

-Demain. À neuf heures et demie. Sur le parking de l'ancien cinéma, celui au bord du ravin. Tu sais lequel.

-Et si je n'y vais pas ?

-Tu y vas.

Valeria sourit, sachant qu'il avait raison. J'irais. Même s'il ne savait pas exactement pourquoi, même si tout son corps lui disait que c'était fou. Elle partirait, car quelque chose en elle lui appartenait déjà.

-Tu vas dire quelque chose à Ivan ? - demanda Elias en baissant la voix.

« Non », répondit-il. Tu n'as pas besoin de savoir.

« Exactement », dit-il. Parce que ce n'est pas partagé.

Et il a raccroché.

Valeria se tenait debout, le téléphone à la main, la peau lui rampant, le cœur battant à tout rompre. Il ferma les yeux. J'avais l'impression de sauter d'une falaise. Je ne savais pas comment j'allais atterrir. Mais c'était déjà dans l'air.