Chapitre 5 5

Ses pensées furent interrompues par un éclair qui fendit le ciel et illumina la forêt sombre autour d'eux. Une vague de tristesse la submergea alors qu'elle serrait les poings, se rappelant ce que ça faisait de survivre après une perte. Elle n'aurait pas cru qu'elle pouvait encore pleurer, mais les larmes montaient, brûlantes, refusant de s'arrêter.

"Tu as combien de temps avant la fin de l'année ?" demanda-t-il brusquement, sans la regarder.

Élisa éclata en sanglots, secouée par un flot de frustration. "Quatre semaines... L'école est déjà bien entamée... Et moi, je suis en train de tout gâcher. Je vais manquer tout ça... Prom..." Elle éclata en sanglots plus fort, "Et puis, la fin, le diplôme... tout."

Il se tourna enfin vers elle, une lueur de compréhension traversant son regard. "Ce ne sont que des détails."

"Non, ce n'est pas que des détails," répliqua-t-elle violemment, son corps vibrant de colère et de désespoir. "Vous ne comprenez pas."

Il garda le silence, les yeux rivés sur la route, comme si l'asphalte pouvait contenir tout ce qu'il y avait à dire. "C'est la même chose partout, ces gamins de Los Angeles ne comprennent pas la vie. Ils passent leur temps à rêver de gloire, à croire que devenir une star, c'est tout ce qui compte. Mais ça ne l'est pas."

Élisa serra les dents. Il avait cette façon de parler qui la faisait se sentir petite, comme si ses rêves n'avaient aucune valeur. Elle détestait ce regard qu'il posait sur le monde, cette manière de réduire chaque événement à une simple question de survie ou de travail.

Son grand-père, ce dur à cuire, ce professeur de philosophie devenu flic, l'homme qui ne croyait pas à la magie des pensées humaines. Son père, lui, pensait que la philosophie était pour ceux qui avaient trop de temps à perdre. Mais Élisa savait mieux. Elle savait ce que c'était de se battre, de vivre dans un monde où le mal rôdait, un monde où la perte n'était jamais loin. Elle savait que tout n'était pas aussi simple que de tourner la clé dans la serrure du quotidien.

"Je viens de là, vous savez, d'Los Angeles," dit-elle en serrant les poings sur ses genoux. "Et j'ai des amis qui réussissent. Vous croyez que c'est tout un rêve ?"

Il la regarda, un sourire en coin. "Un sur un million, gamine. Un sur un million." Puis il ajouta d'un ton plus sec, "Tu as besoin d'une base. D'une normalité."

Élisa sentit un coup de chaleur dans son ventre. Il ne comprenait pas. Comment pouvait-il comprendre, lui, l'homme qui vivait dans son propre univers, une existence de survie ?

"Tu veux vraiment que je rentre chez moi, hein?" Elle articula les mots avec une désespérante tendresse.

Il freina brutalement. La pluie tambourinait sur le toit, et l'éclat du tonnerre se fit entendre plus fort. Il lui lança un regard calme, presque compatissant.

"Élisa," dit-il en soupirant. "Tu es chez toi."

L'instant sembla suspendu, comme si la foudre venait d'éclairer toute la vérité entre eux. Et dans cet instant suspendu, elle se rendit compte que la seule chose qui comptait, c'était le moment présent.

Ce ne pouvait pas être réel. C'était impossible, se dit Élisa en serrant les clés qu'elle venait de recevoir. Son grand-père, calme comme à son habitude, lui tendit les clés de la porte, puis se dirigea sans un mot vers le camion pour récupérer ses affaires. Le soleil, déjà bas, teignait l'horizon d'une couleur orangée, mais tout ce qu'elle voyait était le vieux cabanon en bois, ses contours flous sous la lumière déclinante. Ses pieds s'enfonçaient dans le sable sous elle tandis qu'elle montait précipitamment les marches du vieux perron. Elle n'arrivait pas à insérer la clé dans la serrure, ses mains tremblaient violemment.

Le bruit des planches craquées sous ses pas résonnait dans le silence de la cabane. Son grand-père, d'un air détaché, s'approcha d'elle, prit les clés de ses mains tremblantes et ouvrit la porte d'un geste sec. Il s'écarta pour la laisser entrer, mais Élisa était figée, la gorge serrée par une vague de panique. Chaque inspiration semblait plus difficile que la précédente.

Elle pénétra dans la pièce, les yeux grands ouverts, son cœur battant la chamade. La chaleur du feu, crépitant dans une cheminée imposante, ne suffisait pas à dissiper le malaise qui l'envahissait. La pièce était décorée de façon étrange, presque macabre. Des peintures à l'huile de paysages montagneux ornaient les murs, mais ce qui la perturbait le plus, ce furent les têtes d'animaux sauvages – cerfs, élans, et autres créatures, fixant leur regard intense sur elle depuis leurs socles en bois. Des canards, les plumes luisantes d'un vert profond, étaient suspendus aux murs. Leurs yeux en verre semblaient la suivre, et Élisa sentit la nausée monter en elle. Végétarienne convaincue et fervente défenseur des droits des animaux, elle avait du mal à ne pas vomir en voyant ces trophées de chasse. C'était plus qu'elle ne pouvait supporter. Pourquoi n'avait-elle pas anticipé cela ?

"Viens, laisse-moi te montrer ta chambre", dit-il d'une voix monotone.

"Ma chambre ?" réussit-elle à murmurer, presque sans voix. "Je... je veux juste m'allonger."

Il haussait les épaules, comme si cela n'avait pas d'importance. "D'accord, suis-moi."

Élisa suivit son grand-père, ses pieds trainant sur le plancher rugueux du vieux salon. Le bois grinçait sous ses pas, et elle ne pouvait pas s'empêcher de regarder autour d'elle. Un fusil sur un support en bois, une fenêtre de verre terni, et des objets d'un autre temps l'entouraient. Elle détestait chaque instant, chaque détail qui semblait vouloir la faire se sentir étrangère dans cette maison qu'elle avait pourtant connue enfant. L'odeur d'un vieux meuble ciré et de poussière s'infiltrait dans ses narines. Chaque mouvement était lourd, trop lourd.

Ils montèrent les escaliers, la vue du fusil et des yeux figés dans le verre l'effrayant à chaque pas. Un sentiment étrange, lourd, oppressant, se fit sentir. Arrivée en haut, elle aperçut une vieille porte entrouverte, la lumière tamisée du couloir éclairant vaguement une salle de bain. La scène semblait sortie d'un autre temps, et elle détourna immédiatement le regard. Il continua à avancer, sans se soucier d'elle.

Ils arrivèrent à une petite chambre. La pièce était simple, mais chaque élément lui paraissait irréel. Un lit double, recouvert d'une couverture bordeaux et grise, et une tête de lit sculptée, posée comme un monument du passé. Tout semblait figé dans une époque révolue. Un petit bureau en bois se trouvait près d'une fenêtre, et un miroir rond se dressait sur une vieille commode. Élisa remarqua une bouteille de vernis à bois, ainsi qu'un chiffon, indiquant qu'il avait peut-être passé la journée à essayer de rendre l'endroit plus accueillant. Mais cet effort ne pouvait masquer l'irréalité de la situation. C'était une chambre, oui, mais pas celle qu'elle attendait.

"Merci", dit-elle d'une voix étranglée, ses muscles tendus sous le poids de l'émotion.

Son grand-père la regarda, posant la valise avant de saisir le chiffon et la bouteille de vernis à bois. "Tu dois avoir faim", ajouta-t-il, comme si de rien n'était.

"Non, je n'ai pas faim, vraiment. Je suis juste fatiguée." Elle baissa les yeux, fixant intensément le tapis usé, refusant de croiser son regard.

Il sortit sans dire un mot, fermant doucement la porte derrière lui. Élisa, désormais seule, s'affaissa sur le lit, son corps lourd de fatigue et de frustration. Elle se coucha, les poings serrés sous son menton, et une vague de larmes éclata. Elle se força à se mordre la jointure des doigts pour arrêter les sanglots. La dernière chose qu'elle voulait, c'était qu'il revienne et la trouve dans cet état.

Le tonnerre gronda au loin, et la pluie frappait le toit en verre de la fenêtre. Elle souffla lentement pour se calmer, avant de sortir son téléphone pour appeler Kimi. Pas de réseau. "Il doit y avoir un téléphone fixe quelque part", pensa-t-elle. Les gens en avaient souvent dans leur cuisine, non ?