Chapitre 4 4

Des choses ? Comme si elle était un fardeau, une charge dont il devait s'occuper à contrecœur. Si sa présence le dérangeait tant, pourquoi l'avait-il fait venir vivre avec lui ? Elle aurait très bien pu rester à Los Angeles. Peut-être même aurait-elle préféré.

Le paysage défila sous ses yeux : un vieil entrepôt décrépit, des champs désolés, des maisons aux façades fatiguées qui ne différaient pas tellement des quartiers défavorisés de L.A. Un restaurant rapide, Las Fajitas, attira son attention. Son estomac vide protesta, mais elle n'osa pas demander un arrêt. Pour cela, il aurait fallu parler, et elle n'en avait ni la force ni l'envie.

Elle observa son grand-père du coin de l'œil. Sa mâchoire était contractée, ses jointures blanches sur le volant. L'atmosphère pesante l'oppressait.

« Je veux être à la maison avant la tombée de la nuit. »

Pourquoi ? Elle voulut poser la question, mais se ravisa. Était-ce à cause des phares du camion, trop faibles pour éclairer la route ? Ou y avait-il une autre raison, plus sombre, qu'il ne voulait pas partager ?

Une lueur brève fendit le ciel, suivie du grondement sourd d'un orage imminent. La pluie se déversa soudainement, noyant le paysage dans un rideau liquide. Le camion avançait comme un insecte minuscule sous un ciel menaçant. Élisa aperçut une cabane délabrée avec une pancarte peinte à la main : Appâts - Alcool. L'enseigne tremblotait sous les bourrasques.

Elle hésita à mettre ses écouteurs pour s'isoler du silence pesant. Finalement, elle les enfila et lança une playlist de Kimi. Une chanson de Lady Gaga, beaucoup trop joyeuse pour l'ambiance actuelle, résonna dans ses oreilles. Mais elle la laissa jouer, préférant cette fausse légèreté à l'oppression du silence.

Ils atteignirent un pont métallique. En dessous, une rivière s'écoulait, sombre et tumultueuse. Élisa frissonna. L'Arkansas était un État enclavé. Un sentiment d'enfermement l'envahit, une peur sourde. Elle avait toujours vécu près de l'océan, trouvant du réconfort dans l'infinité de l'horizon marin. Ici, elle se sentait piégée.

Ses pensées dérivèrent inévitablement vers le meurtre de son père. Abattu froidement, sans témoins, sans indices exploitables. Un dossier classé sans suite. Pourtant, son père travaillait pour le bureau du procureur. Sa mort avait laissé un vide, un goût d'inachevé, un trou béant dans leur vie.

Et maintenant, elle se retrouvait coincée ici, avec un grand-père qui ne voulait même pas parler d'elle ou de sa mère.

Les lumières d'une vieille station-service clignotèrent au loin. La route était encore longue, et Élisa se demanda si, au bout du chemin, elle finirait par comprendre pourquoi elle était vraiment venue ici.

La première chose qu'elle aperçut de l'autre côté du pont, après l'avoir traversé, fut un panneau en bois blanc, usé par le temps, sur lequel était inscrit en lettres noires : "DANGER". D'autres mots semblaient y figurer, mais l'écriture fissurée et écaillée en rendait la lecture impossible. Une tache rouge, étrangement évoquant l'empreinte d'une patte d'ours, marquait l'angle inférieur droit. La pluie battante brouillait sa vision, accentuant le trouble qui grandissait en elle.

Elle retira un de ses écouteurs et se tourna vers son grand-père, prête à lui demander s'il y avait des ours dans les environs. Mais avant qu'elle ne puisse prononcer un mot, un gémissement sourd et anormal la fit sursauter. Le son provenait de l'extérieur du camion... ou peut-être même de sous le véhicule. Ça ressemblait vaguement au mugissement d'une vache, mais il y avait quelque chose d'inhabituel, de trop creux, presque spectral.

Pendant un instant fugace, une idée insensée lui traversa l'esprit : et si c'était elle qui avait produit ce bruit ? Comme un écho à sa propre détresse.

« C'était quoi, ça ? » demanda-t-elle d'une voix tendue. « Un ours ? »

Son grand-père, les yeux fixés sur la route sinueuse, répondit avec un calme déroutant : « Je n'ai rien entendu. »

Un nouveau gémissement retentit, plus long, plus plaintif, vibrant d'une douleur indicible. Son cœur se serra.

« Là ! » s'exclama-t-elle. « Vous avez forcément entendu ! Qu'est-ce que c'est ? »

Le silence tomba lourdement, rythmé seulement par le battement mécanique des essuie-glaces sur le pare-brise.

Enfin, son grand-père murmura : « Juste le vent. »

Mais Élisa n'était pas convaincue. Son instinct lui criait que ce n'était pas seulement le vent. Quelque chose était là, caché dans l'ombre mouvante de la forêt.

Elle remit ses écouteurs et fixa l'extérieur. À travers la tempête, les arbres se pliaient sous le vent, leurs feuilles écarlates s'agitant comme des flammes. Les gouttes de pluie sur la vitre transformaient les couleurs en de sinistres ombres mouvantes. Plus ils avançaient, plus la forêt s'épaississait, refermant ses branches comme des griffes autour de la route.

La pente devint plus raide, et la fatigue l'envahit. Sa tête bascula légèrement, le sommeil menaçant de l'engloutir.

Mais une sensation glaçante la ramena aussitôt à la réalité : quelqu'un l'observait.

Elle tourna la tête brusquement et croisa le regard perçant de son grand-père.

Il parlait, mais elle ne comprenait pas ses mots.

Elle retira un écouteur.

« Pardon ? » demanda-t-elle.

Il fronça les sourcils.

« Je dis que je ne te comprends pas du tout. »

Décontenancée, elle enleva l'autre écouteur mais laissa la musique jouer en bruit de fond.

« Moi ? Qu'est-ce qu'il y a à comprendre ? »

« Miz Brandao m'a dit que tu voulais que je te trouve une salle de sport. »

Un espoir naquit en elle.

« Et ? Vous en avez trouvé une ? »

« Il y a un Y. Mais tu devras conduire. »

Elle haussa un sourcil.

« Et alors ? » Elle venait de Californie, tout le monde conduisait là-bas.

« Ils ont une salle de gym ? » insista-t-elle.

Son grand-père acquiesça lentement.

« Surtout pour les petits enfants. Ta mère m'a dit que tu avais abandonné le ballet pour les barres de singe. »

Son estomac se noua brutalement. Comment pouvait-il savoir ? S'était-il vraiment renseigné sur elle ?

« Je prends toujours des cours de ballet, » répliqua-t-elle froidement. « Miz Brandao ne vous a-t-elle pas aussi dit que j'aurais besoin d'un vrai studio de danse ? »

« J'ai trouvé un studio de yoga, » dit-il simplement. « Et le Y propose du tai-chi. »

Un froid glacial s'insinua dans son corps. Il ne comprenait rien à sa vie. Le ballet, ce n'était pas du yoga, ni du tai-chi !

Un sentiment de panique monta en elle. Pourquoi avait-elle accepté de venir vivre ici ? Elle n'avait rien à faire dans ce camion délabré, dans cette vie étrangère et hostile.

Kimi avait raison. Elle aurait dû imposer des conditions.

Elle prit une inspiration tremblante.

« Écoutez, je sais que ce n'est pas la grande ville. Je sais que... »

Mais que savait-elle, au juste ? Cet homme était un inconnu. Il ne la connaissait pas. Il ne l'avait jamais visitée. Il n'avait jamais appelé, sauf à Noël. Et maintenant, sa mère était morte, et il n'avait même pas pris la peine de venir à ses funérailles.

Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les refoula avec détermination.

« J'ai besoin du ballet, » déclara-t-elle fermement. « Et de gymnastique, mais pas pour les petits enfants. Je m'entraîne pour devenir une professionnelle. Et si je n'ai pas un endroit pour m'entraîner, autant abandonner tout de suite. »

Elle fixait l'horizon, les yeux remplis de colère et de désespoir, mais aucun mot ne franchissait ses lèvres. Le silence entre eux était lourd, aussi pesant que l'air qui résonnait du bruit du tonnerre qui grondait au loin. Son regard se tourna enfin vers lui, et une douleur sourde s'installa dans son cœur. Ce n'était pas juste, rien ne l'était. L'idée qu'elle devait abandonner tout ce en quoi elle croyait, pour se conformer à un monde qui ne comprenait rien à sa vision, l'étouffait.

Elle avait tout donné pour en arriver là, pour être quelqu'un, pour enfin sentir qu'elle avait un but. Mais là, dans cette vieille voiture, elle ne pouvait pas s'empêcher de penser qu'elle n'était qu'une enfant dans un monde d'adultes, un pion dans un jeu qu'elle n'avait jamais voulu jouer.

Des souvenirs affluaient, frappant son esprit avec la force d'un déluge. La dernière fois où ils étaient venus rendre visite à son grand-père, elle se rappelait encore son éclat de rire nerveux en imaginant son père, un homme élevé dans le plus grand des déserts, un survivant, un vrai homme de la nature. C'était avant tout ça, avant que la vie ne les brise, avant que son père ne disparaisse dans des circonstances si floues, et qu'elle se retrouve avec une mère qui luttait tous les jours pour ne pas se perdre dans le chagrin.