Chapitre 3 Chapitre 3

Telma n'avait besoin de l'aide de personne. Elle termina son repas en essayant d'ignorer ce regard qui la suivait. Elle envisagea de passer la nuit au refuge, vu le froid glacial à l'extérieur, mais cet homme la mettait trop mal à l'aise. Elle préféra fuir. En passant devant lui, elle évita soigneusement de croiser son regard.

Il avait l'air d'un dieu, et Telma ne faisait pas confiance aux hommes qui ressemblaient à des dieux. Ni même aux dieux eux-mêmes, d'ailleurs, surtout ceux qui se permettaient de faire des remarques sur son chapeau.

Cette nuit-là, elle retourna à son abri habituel, entre une benne à ordures et le mur d'un bâtiment. Elle s'y sentait bien car un tuyau chaud longeait le mur, réchauffant légèrement son dos. Mais ce soir-là, le froid semblait plus intense, la neige tourbillonnait dans l'air, et même le tuyau ne suffisait plus à la réchauffer. Elle détestait l'hiver. Le froid la forçait à retourner dans les refuges, remplis de gens désespérés et malades. Des gens qui avaient abandonné la vie, tout comme la vie les avait abandonnés.

Telma se recroquevilla contre le tuyau, essayant d'ignorer les bruits d'une transaction louche qui se déroulait de l'autre côté de la benne. Elle savait que les étoiles étaient là-haut, même si elle ne pouvait pas les voir depuis Manhattan. Tout comme elle savait qu'il y avait quelque part une maison pour elle. Elle devait juste continuer à y croire.

Le lendemain, elle traîna devant le refuge, essayant de voir à travers les vitres si l'homme était là. Ce serait embêtant s'il y était, car elle n'avait rien mangé de la journée et devait se nourrir. Sauter un repas aurait été tolérable, mais avec ce froid, elle avait besoin de forces.

"Telma ?" Joshua, l'un des bénévoles, l'appela depuis la porte avec un sourire. "Tu viens manger ce soir ?"

Joshua était l'un des rares bénévoles qu'elle appréciait. Il ne posait pas de questions, ne la poussait jamais à faire quoi que ce soit contre sa volonté. Il écoutait, surtout quand elle lui parlait de sa quête pour trouver un logement. Il lui avait expliqué ce dont elle avait besoin : un acte de naissance, un numéro de sécurité sociale, un compte bancaire. Des choses qu'elle n'avait pas, mais qu'elle devait trouver.

Il lui avait aussi proposé un hébergement dans un grand refuge avec sa propre chambre, mais elle ne voulait pas de ça. Elle voulait un endroit permanent, quelque chose de sûr, qui ne pourrait pas lui être arraché.

Elle tenta de jeter un coup d'œil à l'intérieur sans attirer l'attention de Joshua. Elle ne voulait pas expliquer pourquoi elle hésitait à entrer. Mais elle ne vit rien.

"Je ne sais pas", marmonna-t-elle.

"Ce sont des spaghettis. Tu aimes les spaghettis, non ?"

Elle préférait les tacos. Les spaghettis lui rappelaient sa grand-mère, une mémoire qu'elle préférait oublier. Son estomac, traître, choisit ce moment pour grogner. Joshua hocha la tête vers l'entrée. "Viens. Tu dois manger quelque chose."

Il avait raison. L'odeur de la nourriture était appétissante, et bien que cette odeur lui évoquait de mauvais souvenirs, elle avait besoin de manger. Alors, avec un haussement d'épaules feignant l'indifférence, elle franchit les portes.

À l'intérieur, la chaleur était étouffante, mêlée aux relents de nourriture et de corps non lavés. Telma y était habituée, mais elle ne remarqua rien, trop concentrée sur les bénévoles qui distribuaient les repas.

Il n'était pas là. Dieu merci.

Elle prit place, saisit un plateau, et se mit dans la file, écoutant distraitement les murmures des conversations tout autour. Elle n'aimait pas échanger avec les autres, car cela finissait toujours par trop de questions, mais entendre les gens parler lui donnait un certain sentiment d'appartenance, quelque chose qu'elle ressentait rarement.

La queue était longue mais avançait vite. Bientôt, elle se dirigea vers une table, choisissant un coin éloigné de tout le monde, et mangea rapidement. Un bruit soudain éclata près de l'entrée, des rires et des voix s'élevaient. Telma, trop concentrée sur son repas, ne se retourna pas. Puis, elle entendit une voix grave, douce et captivante. Celle qu'elle reconnaîtrait entre mille.

Lui.

Ses épaules se tendirent et elle se figea, une réaction instinctive face à un danger. Non pas qu'elle craignait qu'il ne lui fasse du mal, mais elle voulait juste éviter d'être vue, ou même remarquée par lui.

Sa voix résonnait au-dessus des autres, imposante, comme s'il s'attendait toujours à être écouté. Pourtant, il ne semblait pas se rapprocher, ce qui était rassurant. Elle racla les dernières traces de sauce à spaghetti de son plateau en métal. Si elle se dépêchait, elle pourrait sortir avant qu'il ne la repère.

Puis, elle sentit une présence derrière elle, une silhouette imposante, et un parfum riche et épicé l'envahit, un parfum qu'elle ne connaissait pas mais qui éveillait en elle une faim inexplicable, différente de celle de la nourriture.

Elle se figea, le cœur battant, l'angoisse montant en elle.

Une main apparut sur la table à côté, une main bronzée aux doigts longs, marquée de cicatrices blanches. Entre ces doigts se trouvait quelque chose, un morceau de laine bleu foncé.

"Tiens," dit la voix grave, "ça pourrait te servir."

Puis, il s'éloigna. Elle entendit ses pas s'éloigner, sa voix douce s'éteignant avec lui, emportant ce parfum envoûtant.

Elle fixa ce qu'il avait laissé. Tricoté, doux, ça ressemblait à un chapeau. La colère monta en elle, brûlante, car elle détestait qu'on lui donne des choses sans rien lui demander en retour. Cela rendait les autres envieux, susceptibles de lui voler. Elle aurait dû le laisser là, ou même l'écraser sous ses baskets sales, le déchirer. Ainsi, personne ne l'aurait.

Un vieil homme à quelques sièges tendit la main pour s'en emparer, mais avant qu'elle ne puisse réagir, ses doigts se refermèrent instinctivement autour de la laine bleue, la glissant dans sa poche. La douceur du tissu l'empêcha de s'en défaire.

Bon sang, quelle imbécile. Si la rue lui avait appris quelque chose, c'était que s'attacher à quoi que ce soit était une erreur, car tôt ou tard, elle finirait par le perdre ou par se le faire arracher.

Elle aurait dû le laisser au vieil homme.

Mais elle ne sortit pas le chapeau de sa poche. Et cinq minutes plus tard, en sortant dans la nuit glaciale, elle le tenait toujours en main.

La huitième nuit, elle n'était pas là.

La neuvième nuit, elle revint. Mais elle ne portait pas ce foutu chapeau.

Elle se planta devant lui, tendant son plateau, son regard fixé sur sa poitrine, une hideuse casquette orange enfoncée sur sa tête. Aucune trace du bonnet de cachemire bleu qu'il avait fait acheter spécialement pour elle chez Barneys.