Chapitre 4 Chapitre 4

J'ai passé les contrôles de sécurité rapidement, mais Mireille a été retenue pour un interrogatoire interminable. Au moment où je pensais qu'elle en avait fini, un agent l'a escortée vers un bureau privé. Elle m'a fait signe de l'attendre.

J'ai attendu de longues minutes... Et si Mireille ne revenait pas ? Et si on lui interdisait de partir ? Mais pourquoi la retiendraient-ils aux États-Unis ? Elle était Française, elle rentrait chez elle... Je tentais de comprendre ce qui se passait, me préparant à intervenir si la situation s'éternisait.

Mais Mireille est sortie du bureau en souriant. « Les formalités américaines ! » m'a-t-elle dit. Je n'ai pas posé de questions, et nous avons passé les derniers contrôles sans encombre. Arrivés en salle d'embarquement, nous avons bu un café, et j'ai acheté quelques journaux.

Alors qu'il restait encore une demi-heure avant le décollage, Mireille est partie faire du shopping au duty free, et je l'ai attendue au salon VIP. En feuilletant le New York Times, je suis retombé sur l'article concernant l'hôtesse française disparue. Cette fois, en regardant attentivement la photo, il était évident que c'était bien Mireille.

J'ai compris pourquoi elle avait été longuement interrogée. Le journal expliquait que l'hôtesse ne s'était pas présentée pour son vol retour d'Air France et qu'elle était introuvable depuis. Évidemment, les aéroports devaient avoir sa photo et son identité. La police avait dû être surprise de la voir se présenter d'elle-même !

Quels motifs avait-elle donnés pour justifier sa disparition ? Qu'elle avait rencontré un homme à New York et décidé de rester ? Qu'elle avait le droit d'abandonner son équipage et de ne pas rentrer à Paris ? Qu'elle n'avait pas réalisé les conséquences de son acte ? Quoi qu'il en soit, elle avait visiblement été convaincante.

Mireille est revenue dans une nouvelle robe qu'elle venait d'acheter. « Alors ? » a-t-elle demandé. Je lui ai répondu qu'elle était ravissante. C'était le mot juste : je partais pour Paris sur un coup de tête avec une femme que je connaissais à peine, sans prévenir personne. Une femme qui, depuis que je l'avais rencontrée, ne cessait de m'émerveiller.

Les premiers appels pour l'embarquement ont retenti. Nous avons rejoint la porte de la business class et embarqué dans une cabine luxueuse. Un steward élégant et une hôtesse stylée ont pris soin de nous. Nous avons bouclé nos ceintures, écouté les consignes de sécurité, et trinqué avec du Champagne juste avant le décollage.

Pendant le vol, nous avons parlé du sens de la vie, de religion, de voyages, d'art. Mireille m'a raconté que sa passion pour les musées était née tardivement, lors d'une visite au Louvre avec des amis où un portrait l'avait profondément marquée. Depuis, elle ne manquait aucune exposition, comme si elles recélaient un secret à découvrir.

Après avoir regardé un film et bu quelques verres de vin, j'ai commencé à somnoler. J'ai senti la main de Mireille ajuster ma couverture et retirer mes écouteurs. Je me suis laissé aller au sommeil, bien, apaisé. Le moteur de l'avion ronronnait doucement, la cabine était tranquille, je me suis endormi.

L'annonce de l'atterrissage m'a tiré de mon sommeil. J'ai redressé mon siège, refermé la tablette, et regardé par le hublot pour voir Paris se profiler sous les nuages. Des petits immeubles apparaissaient peu à peu, mais impossible de repérer la Tour Eiffel, mon seul point de repère qui aurait pu me confirmer que j'étais bien à Paris.

Après un vol de 7 heures et presque autant de sommeil pour moi, nous avons touché le sol français peu après le lever du soleil. Un soleil qui avait accompagné notre voyage, mais que le personnel de bord avait camouflé en fermant les volets pour que les passagers puissent dormir.

L'avion a roulé un bon moment sur le tarmac. J'observais les lumières clignotantes sur les ailes et le va-et-vient des véhicules sur la piste. J'étais en France, un pays qui m'était étranger et qui, dans mon esprit, se résumait au pain, au fromage et aux élégantes parisiennes. Heureusement, j'avais mon guide : Mireille.

Avec seulement nos bagages cabine, nous avons quitté rapidement l'aéroport. Nous avons pris un taxi et lui avons demandé de nous conduire au centre de Paris. «À quel hôtel ?» a-t-il demandé, un peu grognon. Mireille, avec un sourire, a dit qu'elle avait séjourné dans de nombreux hôtels à travers le monde, mais qu'elle n'était jamais allée à l'hôtel dans sa propre ville.

Depuis que nous nous étions rencontrés, elle ne m'avait jamais caché ses nombreux voyages. Elle connaissait toutes les capitales du monde et il n'était pas surprenant qu'elle ne soit pas étrangère à leurs hôtels. Maintenant, je comprenais mieux pourquoi elle voyageait autant. J'ai mentionné le New York Times et lui ai demandé : «C'est bien vous, l'hôtesse de l'air dont parle le journal ?»

Elle a répondu calmement : «Oui, c'est moi. Mais avouez que la photo sur ma carte professionnelle ne me rend pas justice !» J'ai hoché la tête sans poser plus de questions. Si je ne savais rien de sa vie, ce n'était pas par manque de volonté de sa part, mais parce qu'elle ne me disait que ce que je lui demandais, et j'agissais de même.

Le chauffeur de taxi s'est impatienté, demandant où il devait nous déposer. Je n'en avais aucune idée. Mireille a réfléchi un instant, puis a donné l'adresse de l'hôtel du Louvre, dans le 1er arrondissement. J'ai brièvement pensé que nous aurions pu aller chez elle plutôt que de descendre à l'hôtel, mais elle ne l'a pas proposé et je n'ai pas insisté.

L'hôtel du Louvre était un bel endroit, très français, du moins selon l'image que je me faisais des demeures françaises : des meubles de style, des tentures aux fenêtres, une ambiance feutrée et des couleurs sobres, bien moins criardes que celles que les décorateurs américains aiment tant. Tout était petit aussi, très petit. Mais cela ajoutait au charme du lieu.

Après s'être installés dans nos chambres respectives, nous nous sommes retrouvés au bar. Mireille portait une nouvelle robe achetée au duty free de l'aéroport de New York. Elle était élégante, ne montrant aucune fatigue du voyage. Était-ce l'habitude des décalages horaires due à son métier ou l'art subtil du maquillage ?

Il était déjà presque midi en France alors que New York dormait encore. Je ne me sentais pas trop fatigué et il valait mieux ne pas dormir si nous voulions nous adapter à l'heure locale. Le Palais du Louvre, tout proche, nous attendait. Après tout, c'était pour cela que nous avions traversé l'Atlantique. Nous avons donc décidé d'y aller sans tarder.

Après avoir traversé la rue de Rivoli, nous nous sommes dirigés vers l'entrée du musée. Une file de visiteurs piétinait devant la grande pyramide de verre. Après quelques minutes de queue sous un ciel gris-bleu, nous avons emprunté un escalier en colimaçon qui nous a menés au hall d'accueil.

Une foule parlait en français, en anglais, en japonais. Les touristes du monde entier semblaient s'être donné rendez-vous ici. Chacun prenait son billet et consultait le plan géant des salles du musée. Peintures, sculptures, antiquités... vouloir tout voir revenait à ne rien voir.

Mireille et moi étions d'accord pour nous laisser guider par notre instinct. Nous avons donc erré dans les salles au gré de nos envies, parfois admirant une œuvre ensemble, parfois découvrant seuls une statue ou un tableau avant de partager nos impressions.

Pendant que Mireille contemplait une momie copte, un portrait dans une vitrine a attiré mon attention. La femme peinte semblait me regarder, ses yeux me suivant à chaque mouvement. Intrigué, j'ai voulu tester cela, mais un groupe de touristes japonais est passé devant moi, masquant le tableau.

Quand la voie s'est dégagée, le regard était toujours là, fixé sur moi. J'ai bougé, et encore une fois, il m'a suivi. C'était impossible ! Pour en avoir le cœur net, j'ai fait quelques pas supplémentaires et constaté que le regard me suivait toujours. Ce phénomène était incompréhensible. Était-ce le fruit de mon imagination ?