Chapitre 5 LE SEUL AMI

(Point de vue de Jordan)

---

Le samedi soir, Jordan Taylor n'était pas au bureau.

C'était suffisamment rare pour être noté. Ses employés pensaient qu'il dormait à la Taylor Tower. Ses concurrents pensaient qu'il ne dormait jamais. La vérité était plus simple : il dormait quatre heures par nuit, et le reste du temps, il travaillait ou préparait sa vengeance.

Mais pas ce soir.

Ce soir, il était assis dans un fauteuil en cuir usé, un verre de whisky single malt à la main, dans le salon encombré d'un appartement du West Village qui sentait la cire d'abeille et le tabac froid.

En face de lui, affalé dans un canapé défoncé recouvert d'un plaid écossais, Marcus Webb riait aux éclats.

« Attends. Attends, attends, attends. » Marcus leva une main, l'autre tenant une bouteille de bière artisanale. « Tu as fait quoi ? »

« J'ai renversé mon café sur elle. »

« Volontairement. »

« Évidemment. »

Marcus secoua la tête, incrédule. « T'es un psychopathe, Jordan. Un vrai. Diagnostiqué. »

Jordan but une gorgée de whisky. Le liquide ambré brûla doucement sa gorge, répandant une chaleur qui n'atteignit pas ses yeux.

« Techniquement, un psychopathe ne ressent pas d'émotions. Moi, je ressens de la haine. C'est différent.

- Ah, pardon. » Marcus leva sa bière en un toast ironique. « T'es un sociopathe avec une cause. Ça change tout. »

Jordan ne put s'empêcher de sourire. Un vrai sourire. Pas celui, calibré, qu'il offrait à Imelda. Pas celui, poli, qu'il réservait à ses partenaires d'affaires. Un sourire simple, presque juvénile, qui adoucissait ses traits anguleux et faisait paraître ses yeux gris-bleu moins froids.

Marcus Webb était la seule personne au monde avec qui Jordan Taylor était lui-même.

Ils s'étaient rencontrés à seize ans, à Phillips Exeter Academy. Marcus était le fils d'un diplomate jamaïcain et d'une professeure de littérature anglaise. Il était arrivé à Exeter avec un accent traînant, un sourire facile, et une incapacité totale à se laisser intimider par qui que ce soit – y compris par l'héritier glacial de l'empire Taylor, qui venait de perdre ses parents et refusait d'en parler.

Marcus avait ignoré les murs que Jordan érigeait. Il s'était assis à côté de lui en cours d'histoire, avait commenté la cravate du professeur, et avait déclaré qu'ils seraient amis. Jordan avait mis six mois à accepter cette réalité. Mais Marcus était patient. Et têtu. Et terriblement intelligent.

Quatorze ans plus tard, il était le seul à connaître la vérité sur la vengeance de Jordan. Le seul à savoir pour Edward Pearce. Le seul à pouvoir regarder Jordan Taylor dans les yeux et l'appeler « psychopathe » sans craindre de représailles.

« Et elle ? » demanda Marcus, reprenant son sérieux. « Imelda. Elle est comment ? »

Jordan fit tourner le whisky dans son verre, regardant le liquide ambré s'accrocher aux parois de cristal.

« Plus douce que je ne l'imaginais, » dit-il finalement. « Plus... fragile. »

« Fragile comment ? »

Jordan réfléchit. Ce n'était pas un mot qu'il utilisait souvent. Il préférait les termes précis, cliniques. Vulnérable. Isolable. Influençable. Mais « fragile » était le mot juste.

« Elle lit Joan Didion pour comprendre la mort de son père, » dit-il lentement. « Sauf que son père n'est pas mort. Il est parti. Et elle ne sait pas pourquoi. Alors elle lit des livres sur le deuil comme si elle pouvait enterrer quelqu'un qui est encore vivant. »

Marcus ne dit rien. Il attendait.

« Elle porte un bracelet en cuir qu'il lui a donné à huit ans, » continua Jordan. « Elle le touche quand elle est anxieuse. Elle ne s'en rend même pas compte. Ses doigts glissent dessus, comme si c'était un réflexe. Comme si elle vérifiait qu'il était toujours là. »

Il but une autre gorgée.

« Elle croit au destin, Marcus. Elle croit que nos trois rencontres étaient un signe. Elle ne sait pas que j'ai passé sept ans à étudier sa vie. Elle ne sait pas que je connais son itinéraire, ses lectures, ses peurs. Elle voit un homme charmant qui apparaît par hasard dans sa vie monotone. »

Il reposa son verre.

« Elle est seule. Profondément seule. Et elle ne le sait même pas. »

Marcus hocha lentement la tête. Il ne jugeait pas. Il ne condamnait pas. Il écoutait.

« Et toi ? » demanda-t-il. « Qu'est-ce que tu ressens ? »

Jordan le regarda.

« De la satisfaction. Le plan avance comme prévu. »

« Je ne te parle pas du plan. Je te parle d'elle. »

Il y eut un long silence. Le tic-tac d'une horloge ancienne, quelque part dans l'appartement, comptait les secondes. Dehors, la rumeur de New York n'était qu'un bourdonnement lointain, étouffé par les murs épais du vieil immeuble.

« Rien, » dit Jordan. « Je ne ressens rien. »

Marcus plissa les yeux. « Menteur. »

« Je ne mens pas.

- Tu mens tout le temps, Jordan. C'est littéralement ton mode de fonctionnement. Mais à moi, tu ne mens pas. » Il se pencha en avant, posant sa bière sur la table basse encombrée de livres et de magazines. « Alors je répète : qu'est-ce que tu ressens ? »

Jordan détourna le regard. Ses yeux gris-bleu se posèrent sur la bibliothèque murale derrière Marcus – des centaines de livres, empilés, rangés, débordant des étagères comme chez Imelda, comme dans toutes les vies remplies de mots.

« De la curiosité, » admit-il enfin. « Elle est... différente de ce que j'avais prévu. »

« Différente comment ?

- Je ne sais pas. » Il passa une main dans ses cheveux, un geste rare, presque nerveux. « Dans mes simulations, elle était soit naïve et stupide, soit froide et calculatrice comme son père. Mais elle n'est ni l'une ni l'autre. Elle est intelligente sans être cynique. Blessée sans être brisée. Elle a une façon de regarder le monde... »

Il s'interrompit, cherchant ses mots.

« Elle voit la beauté dans les choses simples, » dit-il finalement. « Un café bien fait. Un livre qui sent le vieux papier. La lumière du matin sur les immeubles de brique. Elle remarque tout ça. Elle en parle comme si c'était important. »

Marcus sourit doucement. « Et toi, tu ne remarques rien de tout ça.

- Je remarque ce qui est utile. Le reste est du bruit.

- Et pourtant, tu viens de me décrire sa façon de voir le monde avec plus de détails que tu n'en as jamais consacré à aucun de tes concurrents. »

Jordan ne répondit pas.

Marcus se leva, traversa la pièce jusqu'à la cuisine minuscule, et revint avec une autre bière pour lui-même. Il se rassit dans le canapé défoncé et regarda son ami avec une expression indéchiffrable.

« Tu sais ce que je pense ? »

« Je suis sûr que tu vas me le dire.

- Je pense que tu as passé quatorze ans à construire une forteresse autour de toi. La vengeance, le contrôle, les phases, les plans. Tout ça, c'est des murs. Et cette fille... » Il pointa sa bière vers Jordan. « Cette fille, elle est en train de trouver une fissure que tu ne savais même pas avoir. »

Le regard de Jordan se durcit. « C'est ridicule.

- Vraiment ? Alors pourquoi tu es là, un samedi soir, à me parler d'elle au lieu de travailler sur ta Phase 2 ?

- Parce que tu es mon ami. Et que j'avais besoin de... »

Il s'arrêta.

« De quoi ? » insista Marcus.

Jordan fixa son verre de whisky vide. La lumière tamisée du salon se reflétait dans le cristal, projetant des éclats ambrés sur ses doigts.

« De vérifier que je ne dévie pas, » dit-il enfin. « Que je n'oublie pas pourquoi je fais ça. »

Marcus soupira. Il se leva, traversa la pièce, et posa une main sur l'épaule de Jordan. Le geste était simple, fraternel. Jordan ne recula pas.

« Je ne te dirai pas d'arrêter, » dit Marcus doucement. « Je sais que tu ne le feras pas. Ta haine pour Edward Pearce, c'est la seule chose qui t'a maintenu en vie après la mort de tes parents. Je comprends. »

Il serra légèrement son épaule.

« Mais je te dirai une chose, Jordan Taylor. Fais attention. Pas à elle. À toi. Parce que si cette fille est vraiment comme tu la décris... elle pourrait bien être la seule personne capable de faire tomber tes murs. Et tu ne sais pas qui tu seras sans eux. »

Jordan ne répondit pas. Il resta immobile, le regard fixé sur son verre vide, pendant que Marcus retournait s'affaler dans son canapé et changeait de sujet, parlant de son travail à l'ONU, de sa mère qui voulait qu'il se marie, de tout et de rien.

Ils passèrent le reste de la soirée à parler d'autre chose. De politique. De livres. De souvenirs du pensionnat. Jordan rit – vraiment – quand Marcus raconta l'histoire du jour où il avait accidentellement enfermé le proviseur dans les toilettes.

C'était un bon soir.

Un soir où Jordan Taylor n'était pas le PDG glacial, ni le vengeur méthodique, ni le prédateur en mission.

Juste un homme de trente ans, assis dans l'appartement de son seul ami, qui buvait du whisky et riait de blagues stupides.

Quand il rentra chez lui, à deux heures du matin, il se regarda dans le miroir de l'entrée. Le visage qui le fixait était fatigué. Les yeux gris-bleu étaient cernés. La mâchoire était crispée, comme toujours.

Mais il y avait autre chose.

Quelque chose qui ressemblait à du doute.

Il l'effaça avant de se coucher. Il ne dormit que trois heures cette nuit-là. Et quand il se réveilla, à l'aube, la forteresse était de nouveau intacte.

Phase 2. Isolement. Durée estimée : six mois.

Il était prêt.