Alors je me suis assise dans le carré VIP du Salon de Velours, un verre d'eau glacée à la main, regardant les stroboscopes fendre la fumée épaisse et artificielle.
Giulia avait organisé cette « Fête de la Liberté » pour célébrer ma sortie de l'hôpital.
Elle essayait si fort.
« Regarde », a-t-elle dit, en faisant glisser une pile de polaroïds sur la table collante.
C'étaient de vieilles photos. Des artefacts d'une autre vie. Moi et Dante à un gala. Moi et Dante à Noël.
J'ai fixé mon propre visage sur les tirages brillants. J'avais l'air désespérée. Je me penchais vers lui, mon corps courbé comme un point d'interrogation, mes yeux grands ouverts d'adoration. Il avait l'air de s'ennuyer, son regard ailleurs.
« Tu ressens quelque chose ? » a demandé Giulia, sa voix empreinte d'un espoir fragile.
J'ai regardé l'étrangère sur la photo.
« Je suis triste pour elle », ai-je dit honnêtement. « Elle a l'air affamée. »
Giulia a soupiré, rangeant les photos dans son sac à main.
La musique a changé, tombant dans un rythme de basse lourd et vibrant.
Puis, le rideau de velours du carré VIP s'est écarté.
L'air dans la pièce a changé instantanément. Il est devenu plus lourd, chargé d'une électricité statique soudaine et suffocante.
Dante est entré.
Il portait un costume neuf, noir sur noir, coupé pour épouser parfaitement ses larges épaules.
Valeria était à son bras, portant une robe rouge qui était moins un vêtement qu'une seconde peau.
Ils ressemblaient à des membres de la royauté. Une royauté sombre et tordue.
Dante a balayé la pièce du regard, son regard de prédateur parcourant la foule jusqu'à ce qu'il se pose sur moi.
Il s'est arrêté.
Il s'attendait probablement à ce que je sois à la maison, en train de pleurer dans un oreiller, cachant mes bleus.
Au lieu de ça, j'étais là. Portant une robe nuisette noire, mes cheveux plaqués en arrière pour couvrir le pansement sur ma tempe.
J'ai soutenu son regard. Je n'ai pas cillé.
Il a froncé les sourcils, un pli minuscule, presque imperceptible, apparaissant entre ses sourcils.
Rompant le contact visuel le premier, il a guidé Valeria vers la banquette en face de la nôtre.
Ils tenaient leur cour. Des soldats leur ont immédiatement apporté des boissons. Des femmes rivalisaient pour une seconde de l'attention de Dante. Valeria se pavanait comme un paon, s'imprégnant de tout cela.
Giulia les a fusillés du regard.
« Ignore-le », a-t-elle dit férocement. « Jouons à un jeu. »
Quelqu'un a suggéré Action ou Vérité.
C'était enfantin, mais nous étions ivres de vodka chère et de la proximité du pouvoir.
La bouteille vide a tourné sur la table.
Elle a ralenti, a vacillé, et s'est arrêtée sur moi.
« Action ou Vérité, Sienna ? » a demandé un soldat nommé Marco.
« Vérité », ai-je dit.
Marco a souri, jetant un regard nerveux à Dante de l'autre côté de l'allée avant de se retourner vers moi.
« Qui a été ton premier amour ? »
La table est devenue silencieuse.
Tout le monde connaissait la réponse. C'était censé être Dante. C'était toujours Dante.
J'ai pris une lente gorgée de mon eau.
J'ai regardé le verre, observant une perle de condensation glisser le long du bord et sur mon doigt.
J'ai pensé aux sept années de notes manuscrites. Aux photos supprimées. À l'eau froide et choquante du bassin.
« Mon premier amour ? » ai-je répété.
J'ai regardé directement Dante.
Il me regardait, un verre de whisky ambré à mi-chemin de sa bouche.
Il avait l'air arrogant. Sûr de lui. Certain de ma réponse.
« C'était une perte de temps », ai-je dit clairement, ma voix tranchant à travers la musique assourdissante comme une lame.
La main de Dante s'est figée en l'air.
« Sept ans de loyauté offerts à un fantôme », ai-je continué, mon ton ennuyé, presque clinique. « Je regrette chaque seconde. »
Valeria a eu un hoquet de surprise.
Dante a posé son verre. Violemment. Le liquide a débordé, tachant la table.
Je me suis retournée vers Marco et lui ai offert un sourire fin et acéré.
« Question suivante. »