Chapitre 1

J'ai donné huit ans de ma vie à mon petit ami, Baptiste. J'étais son assistante juridique loyale et sa partenaire dévouée, sacrifiant une promotion et même un enfant pour l'avenir qu'il nous promettait.

Puis, j'ai surpris la vérité, depuis le couloir, devant son bureau. Il m'a traitée d'« épave », en riant avec la femme à qui il avait donné mon poste.

Sa cruauté n'a fait que s'intensifier. Il m'a humiliée publiquement, puis m'a bannie aux archives, dans les sous-sols du cabinet. Quand des intrus m'y ont attaquée, je l'ai appelé, en sang, le suppliant de m'aider.

« Tu fais ton cinéma », a-t-il dit avant de raccrocher.

Il m'a laissée pour morte. Le traumatisme a provoqué la fausse couche du bébé que j'ignorais porter.

Allongée sur un lit d'hôpital, j'ai vu sa publication sur les réseaux sociaux : un selfie souriant avec elle, avec la légende #Blessed.

C'est à ce moment-là que j'ai décidé de disparaître. Il pensait m'avoir brisée. Il avait tort. Il venait de me libérer.

Chapitre 1

Point de vue d'Alix :

Les mots m'ont frappée comme un coup de poing en pleine figure, balayant huit années de ma vie, me laissant vidée, à bout de souffle. « C'est une épave, une assistante juridique gratuite, rien de plus qu'un accessoire pratique. » La voix de Baptiste, d'habitude si douce et apaisante, était chargée d'un mépris glacial que je ne lui avais jamais connu. Pas envers moi, du moins pas directement. Je suis restée figée devant son bureau, la porte juste assez entrouverte pour que sa cruelle confession s'échappe, tordant mon monde en quelque chose d'absolument méconnaissable.

Ma promotion au rang d'associée junior. Envolée.

Ce matin encore, ma mère m'avait appelée. « Alix, ma chérie, ton père et moi sommes si fiers. Associée junior chez Moreau & Associés. On a toujours su que tu y arriverais. » Ses paroles, censées me réconforter, pesaient maintenant comme du plomb sur ma poitrine. Cela faisait des semaines que je m'entraînais à lui annoncer que ma promotion était « une cause perdue ». Sa déception, mêlée à son habituel refrain « pourquoi ne te poses-tu pas, tout simplement », était une douleur familière. Mais ça ? C'était bien pire.

Je l'avais accepté, ou du moins je le croyais. Baptiste m'avait fait asseoir, sa main chaude sur la mienne, ses yeux remplis de ce que je savais maintenant être une sympathie calculée. « Alix, mon cœur, le cabinet a besoin d'un nouveau visage. Quelqu'un avec des relations clés. Bérénice, son père... c'est une énorme opportunité pour nous. » Il l'avait dit si doucement, presque en s'excusant. Et moi, idiote que j'étais, j'avais hoché la tête, compréhensive. J'y avais cru.

Mais les mots que j'entendais maintenant, perçant à travers les bruits étouffés du bureau, étaient une blessure à vif, purulente. « Et l'avortement, Baptiste ? Elle a vraiment fait ça juste pour toi ? » La voix de Bérénice Ferguson, douce et venimeuse, dégoulinait d'amusement. Je l'imaginais, perchée sur le bureau de Baptiste, ses cheveux sombres et brillants tombant sur son épaule, sa main parfaitement manucurée jouant avec son stylo.

« Bien sûr », gloussa Baptiste, un son qui me glaça le sang. « Elle a dit que ça "freinerait mes ambitions". Honnêtement, parfois je pense qu'elle croyait vraiment qu'on avait un avenir. » Il marqua une pause, et je pouvais presque sentir son sourire narquois. « Huit ans, Bérénice. Huit ans de travail gratuit, de loyauté et de dévouement aveugle. Elle gérait pratiquement ma vie, mes dossiers. Une machine bien huilée, vraiment. »

Mon souffle se coupa. Travail gratuit. Dévouement aveugle. C'était moi. C'étaient mes huit années. Toute ma vingtaine. Effacée.

« Et une "épave" ? » ronronna Bérénice, un écho cruel de sa remarque précédente. « À cause d'une petite intervention médicale ? Quelle drama queen. »

Le sol a tangué sous mes pieds. Une épave. Ils parlaient de mon avortement. Celui que j'avais subi, non pas parce que je ne voulais pas d'enfant, mais parce que Baptiste m'avait convaincue que ce n'était « pas le bon moment », que c'était « trop tôt dans ma carrière », que ça « compliquerait les choses ». Il avait tissé tout un récit d'ambition partagée, d'un avenir qu'il construisait pour nous.

Ma main se posa instinctivement sur mon ventre, où une douleur fantôme venait d'éclore. Ce n'était pas seulement ma carrière, ce n'était pas seulement la trahison. C'était tout. Chaque sacrifice, chaque larme silencieuse, chaque rêve que j'avais bâti autour de lui. Tout se dissolvait dans un nuage amer et toxique.

J'ai reculé d'un pas, mon talon s'accrochant à la moquette épaisse. Le bruit était à peine audible, mais je savais. Ils savaient que j'étais là. J'ai entendu un silence soudain, puis le hoquet de Bérénice. Je n'ai pas attendu. Je ne pouvais pas. Mes jambes ont bougé d'elles-mêmes, m'emportant loin des voix, loin des rires qui résonnaient maintenant dans ma tête.

Je me suis retrouvée dans les toilettes pour femmes, à fixer mon reflet. Mon visage était blême, mes yeux grands ouverts et injectés de sang. Mes mains tremblaient tandis que je fouillais dans mon sac, en sortant la petite boîte en velours. À l'intérieur se trouvait le délicat collier en argent que Baptiste m'avait offert pour notre cinquième anniversaire. « Une promesse », avait-il dit. « Une promesse d'éternité. »

Avec un sanglot étouffé, je l'ai arraché de sa boîte, la fine chaîne s'enfonçant dans ma paume. Ce n'était pas une promesse. C'était un mensonge. Un magnifique mensonge scintillant. Je l'ai balancé dans le lavabo en porcelaine, l'argent se tordant et se pliant sous la force, imitant la contorsion de mon cœur. Je l'ai regardé, ce bibelot brisé et sans valeur, jusqu'à ce que ma vision se brouille de larmes.

C'était la fin. Pas seulement la fin d'une promotion, mais la fin de tout. Huit ans, brisés en mille morceaux. Et j'en avais fini. Fini des mensonges, fini de la douleur, fini d'être son « assistante juridique gratuite ».

J'ai attrapé ma mallette en cuir usé, celle qui m'avait accompagnée pendant d'innombrables nuits blanches et matinées précoces. Mon cœur battait à tout rompre contre mes côtes, un rythme désespéré de rébellion nouvelle. Je ne quittais pas seulement le cabinet. Je quittais la personne que j'étais devenue pour Baptiste.

Mon bureau. Il me semblait étranger maintenant, dépouillé de la vie que j'y avais investie. J'ai regardé la photo encadrée sur mon bureau : Baptiste et moi, souriants, bras dessus bras dessous, au gala annuel du cabinet. Il avait l'air si fier. J'avais l'air si heureuse. Une blague cruelle.

J'ai pris la photo, l'ai retournée et j'ai griffonné un seul mot au dos : « Menteur ». Puis je l'ai jetée dans la corbeille. Elle a heurté les autres déchets avec un bruit insignifiant.

La porte a grincé en s'ouvrant. Bérénice était là, son sourire crispé, une pointe de triomphe dans les yeux. Elle portait une écharpe rose vif, de la même teinte que Baptiste m'avait dit un jour m'allait à merveille. « Alix », a-t-elle gazouillé, « Baptiste veut que tu finalises le projet pour le contrat tech. Tu sais, celui avec mon père. »

Mon estomac s'est noué. « Celui que j'ai décroché », ai-je pensé, mais les mots sont morts avant d'atteindre mes lèvres. Je l'ai juste regardée, vraiment regardée, et je n'ai pas vu une rivale, mais un reflet creux de l'ambition de Baptiste.

« Et », a-t-elle continué, sa voix se faisant plus tranchante, « il a dit de te rappeler pour l'orientation des nouveaux associés. Tu es chargée de préparer les dossiers de bienvenue. » Elle a fait un vague geste vers une pile de chemises de couleurs vives sur mon bureau. « C'est tout à toi maintenant, Alix. Je suis trop occupée avec du vrai travail juridique, ces jours-ci. »

Elle m'a fait un clin d'œil, un geste qui se voulait enjoué mais qui a eu l'effet d'un couteau tournant dans la plaie. Elle a pris une tasse à café blanche immaculée sur mon bureau, ornée du logo du cabinet. C'était un cadeau de Baptiste, pour Noël dernier. « Oh, et merci pour la tasse. Elle est vraiment mignonne. » Elle a pris une longue gorgée exagérée, ses yeux ne quittant jamais les miens.

La tasse de Baptiste. Mon bureau. Son sourire triomphant.

Quelque chose a cédé en moi. La douleur, l'humiliation, l'audace pure et simple de la situation... tout s'est solidifié en une résolution froide et dure. J'ai regardé la tasse de café dans sa main, puis la pile de tâches insignifiantes qu'elle venait de me refiler. Il ne s'agissait plus seulement d'une promotion. Il s'agissait de récupérer chaque parcelle de moi-même.

« Bérénice », ai-je dit, ma voix étonnamment stable. « J'ai besoin que tu me rendes un service. »

Ses sourcils se sont haussés, surprise. « Ah oui ? Et c'est quoi, Alix ? Besoin d'aide pour emballer tes... dossiers de bienvenue ? » Elle a ri, un son court et sec.

« Non », ai-je répondu, mon regard inflexible. « J'ai besoin que tu dises à Baptiste qu'il peut préparer ses propres foutus dossiers de bienvenue. Et se servir son propre foutu café. »

Son sourire a vacillé. La couleur a quitté son visage. Je savais que le choc était authentique. Elle s'attendait à ce que je me recroqueville. À ce que je m'effondre. Mais l'Alix qu'elle connaissait avait disparu.

Je suis passée devant elle, la tête haute. Ma mallette me semblait plus légère qu'elle ne l'avait été depuis des années. Je me fichais du contrat tech, des dossiers de bienvenue ou du cabinet. Plus maintenant. Il ne me restait qu'une dernière chose à faire.

Mon téléphone a vibré dans ma main. C'était Baptiste. Un SMS. « Alix, viens dans mon bureau. Il faut qu'on parle. MAINTENANT. » Le ton impérieux, les majuscules. C'était le même vieux Baptiste, tirant les ficelles. Mais plus maintenant.

J'ai ouvert le message, mon pouce planant au-dessus du bouton de réponse. Mon cœur ne s'est pas serré. Il n'a pas souffert. Il était creux, vide. Il se sentait libre.

J'ai tapé un seul mot. « Non. » J'ai appuyé sur envoyer.

Puis, avec une profonde inspiration purificatrice, j'ai supprimé son numéro. Définitivement.

Le hall d'entrée du cabinet était animé, un contraste saisissant avec le silence de mort de mon bureau. J'ai marché vers l'ascenseur, mes pas fermes et déterminés. Je partais. Pour de bon. Mais pas sans un dernier adieu silencieux à la femme que j'avais été.

Je me suis arrêtée devant une poubelle publique, l'un de ces bacs élégants en acier inoxydable près de l'entrée. J'ai fouillé dans la poche de mon manteau. Ma main s'est refermée sur le collier en argent tordu, la « promesse » que Baptiste m'avait faite. Je l'ai regardé une dernière fois, d'un œil froid et clinique. Aucune émotion. Juste un morceau de métal brisé.

D'un coup de poignet, je l'ai laissé tomber. Il a atterri avec un léger cliquetis métallique, avalé par les ordures. Le son a été englouti par le rugissement de la ville.

J'ai pensé à la dernière fois où je m'étais sentie vraiment libre, vraiment moi-même. C'était avant Baptiste. Avant le cabinet. Avant la poursuite sans fin d'une vie qui n'avait jamais été vraiment la mienne. Mon esprit a dérivé vers cette salle de clinique stérile et froide, les voix chuchotées, le sentiment écrasant de perte. C'était pour Baptiste. Chaque larme douloureuse et silencieuse. Chaque nuit sans sommeil. Tout pour lui. Il m'avait traitée d'« épave ». Et pendant longtemps, je l'avais cru.

Mais là, debout, le vent de la ville fouettant mes cheveux, un calme étrange s'est installé en moi. Il ne m'avait pas endommagée. Il avait révélé ma vraie force. La force de partir.

Mon téléphone a de nouveau vibré, un numéro inconnu. Je l'ai ignoré. Ça n'avait pas d'importance. Plus rien de cette vie n'avait d'importance. J'avais une vie à reconquérir, à partir de maintenant.

Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes dans un soupir métallique. Je suis entrée, j'ai appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée. Les portes se sont refermées en sifflant, scellant le passé, s'ouvrant sur un avenir inconnu. Je n'avais aucun plan, aucune destination. Seulement un désir brûlant de disparaître.

Mes doigts ont tracé la légère cicatrice sur mon bras, un vestige d'une chute d'enfance. Un rappel physique que même les choses brisées peuvent guérir, laissant derrière elles une marque plus forte, plus résiliente. Baptiste pensait m'avoir brisée. Il avait tort. Il n'avait fait que me libérer.

Je n'allais pas simplement disparaître. J'allais me reconstruire. J'allais m'élever. Et il ne le verrait jamais venir.

Cette ville, ce cabinet, cette vie... tout était souillé. Et j'en avais fini d'être tachée. Je rentrais à la maison. Non, j'allais dans une maison que je n'avais pas vue depuis des années, un endroit où l'air avait un goût différent, où le soleil brillait plus fort. Aix. Mon Aix-en-Provence.

L'ascenseur a sonné. Les portes se sont ouvertes. Un nouveau départ m'attendait.

Je suis sortie, dans l'air frais de Paris, un fantôme, invisible pour la foule affairée. Mais à l'intérieur, j'étais enfin de nouveau vivante.