Chapitre 4

Point de vue d'Alix :

L'invitation est arrivée, élégante et gaufrée, exigeant ma présence au gala de charité annuel du cabinet. Baptiste l'avait envoyée, bien sûr, avec une note personnelle : « Alix, tu seras là. Nous devons faire front commun, pour le bien du cabinet. Et pour le nôtre. Il faut qu'on parle, correctement. » Ses mots étaient un ordre à peine voilé, enrobé d'inquiétude. Il pensait qu'il avait encore ce pouvoir sur moi. Il pensait que je plierais.

J'ai répondu oui. Pas pour lui, pas pour le cabinet. Mais pour moi. Je ferais une dernière apparition, selon mes propres termes.

La grande salle de bal du Bristol scintillait d'une fausse gaieté. Des lustres dégoulinaient de cristaux, reflétant les flashs des appareils photo. L'air était épais du parfum de parfums chers et de mensonges encore plus chers. Les puissants se mêlaient, leurs rires résonnant dans l'espace caverneux.

Et elle était là, au centre de tout, un phare de succès superficiel : Bérénice Ferguson. Elle se tenait à côté de Baptiste, son bras possessivement enlacé au sien, la tête renversée dans un éclat de rire. Elle portait une robe couleur émeraude brut, chatoyante et moulante, conçue pour faire tourner les têtes. Chaque bijou sur elle scintillait, un témoignage éclatant de la richesse de son père et des nouvelles allégeances de Baptiste.

Les gens s'agglutinaient autour d'eux, flattant, félicitant, chuchotant à propos du nouveau couple puissant du cabinet. Je regardais depuis la touche, un fantôme dans mon propre passé. Personne ne me remarquait. C'était bien. Je ne voulais pas être remarquée. Pas encore.

Bérénice, cependant, avait un radar pour moi. Ses yeux ont trouvé les miens à travers la salle bondée, et son sourire triomphant s'est élargi. Elle s'est détachée de Baptiste, se pavanant vers moi, sa robe émeraude bruissant comme un serpent dans les feuilles sèches.

« Alix », ronronna-t-elle, s'arrêtant juste devant moi, me forçant à croiser son regard. « Comme c'est courageux de ta part de te montrer. Honnêtement, je pensais que tu te cacherais dans un coin sombre, à lécher tes plaies. » Elle but une gorgée de son champagne, ses yeux ne quittant jamais les miens. « Ou peut-être que tu as enfin retrouvé la raison. Décidé de supplier pour ravoir ton ancien poste ? »

Tous les yeux, ou du moins c'est ce que je ressentis, se tournèrent vers nous. Baptiste, de l'autre côté de la pièce, regardait, un léger sourire aux lèvres, une attente dans son regard. Il s'attendait à ce que je m'effondre. À ce que je batte en retraite.

« En fait, Bérénice », ai-je répondu, ma voix calme, stable, « je suis venue faire une déclaration. »

Un silence tomba sur notre entourage immédiat. La musique continuait, les rires persistaient au loin, mais autour de nous, l'air s'épaissit.

Le sourire de Baptiste vacilla, remplacé par une lueur de confusion. Il commença à bouger, attiré par le changement soudain d'atmosphère.

« Ah oui ? » se moqua Bérénice, reprenant son sang-froid. « Et quelle est cette déclaration, Alix ? Que tu es une ex-associée amère et finie, sans aucune perspective ? » Elle but une autre gorgée théâtrale de champagne. « Ou peut-être que tu vas enfin admettre que tu n'as jamais été à la hauteur. Que certains d'entre nous sont simplement nés pour plus ? »

Elle se pencha, sa voix tombant à un murmure rauque. « Comme le fait que certains d'entre nous sont assez forts pour gérer les petits inconvénients de la vie, tandis que d'autres... eh bien, d'autres choisissent de fuir. Leurs problèmes. Leurs erreurs. Leur propre corps. » Ses yeux brillèrent de malice. « Dis-moi, Alix, qu'est-ce que ça fait de savoir que tu as tout jeté, même une chance d'être mère, pour un homme qui ne te voyait que comme un coup facile et pratique ? »

Les mots furent un coup physique, pire que n'importe quel coup de poing. Ils déchirèrent le fragile bouclier que j'avais construit autour de moi, exposant la blessure à vif et purulente de ce souvenir. La chambre stérile. Les instruments froids. Le vide douloureux qui avait suivi, physique et émotionnel. Tout pour Baptiste. Tout parce qu'il n'avait pas voulu qu'un enfant « freine ses ambitions ». Il m'avait convaincue que c'était notre ambition commune. Mais ça n'avait toujours été que la sienne.

Baptiste était plus proche maintenant, ses yeux grands ouverts, une horreur naissante sur son visage. Il avait entendu. Il devait avoir entendu.

Mais il ne dit rien. Il resta là, à regarder, pendant que Bérénice tournait le couteau dans la plaie.

J'ai regardé directement Baptiste, ignorant le regard venimeux de Bérénice. Ma voix était un bourdonnement grave, mais elle porta à travers le cercle silencieux. « Ça fait comme si je m'étais enfin réveillée, Baptiste. » Mon regard se verrouilla sur le sien. « Huit ans. Huit ans que j'ai passés à croire à tes mensonges. À croire que nous étions une équipe. Que chaque sacrifice que je faisais était pour nous. » Je fis un pas en avant, réduisant la distance entre nous, le forçant à croiser mon regard. « Je t'ai donné ma loyauté, mon dévouement, ma jeunesse. J'ai même sacrifié la seule chose que je pensais ne jamais pouvoir abandonner – une famille – parce que tu disais que ça compliquerait ta vie. Tu m'as traitée d'"épave" pour ça, tu te souviens ? »

Un hoquet collectif parcourut l'assistance. Des chuchotements éclatèrent, feutrés et choqués.

Le visage de Baptiste était un masque de déni furieux. « Alix, arrête ça. Tu fais une scène ! » Il essaya de saisir mon bras, ses doigts se resserrant.

J'ai arraché mon bras. « Une scène ? C'est juste la vérité, Baptiste. Et la vérité, c'est que tu es un narcissique manipulateur et égocentrique qui utilise les gens jusqu'à ce qu'ils ne soient plus pratiques. » Ma voix devint plus forte, plus puissante, alimentée par huit ans de rage et de douleur refoulées. « Eh bien, je ne suis plus pratique. Je ne suis plus à toi. J'ai démissionné, Baptiste. Et je ne reviendrai jamais. »

Mes yeux balayèrent les visages stupéfaits des associés du cabinet, des clients, des collaborateurs. « Je ne suis plus ton "assistante juridique gratuite". Je ne suis plus ton "épave". J'en ai fini avec toi. »

Le visage de Baptiste se tordit, sa façade soigneusement construite se fissurant sous le poids de mes mots. Il claqua son verre de champagne sur une table voisine, le cristal se brisant avec un fracas assourdissant qui fit taire toute la salle de bal. Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

« Espèce de garce ingrate ! » rugit-il, sa voix brute, dépouillée de toute prétention. Il se jeta sur moi, la main levée, mais quelques-uns des associés seniors intervinrent, le retenant instinctivement.

« N'ose même pas me toucher », dis-je, ma voix tremblant d'une fureur qui semblait à la fois ancienne et nouvelle. « Tu as perdu le droit de me toucher le jour où tu m'as traitée d'"épave". Et tu as perdu le droit à ma vie le jour où tu as donné ma promotion à elle. » Je fis un geste vers Bérénice, qui se tenait figée, sa robe émeraude paraissant soudainement bon marché et criarde.

« Et tu sais quelle est la meilleure partie, Baptiste ? » continuai-je, un lent sourire triomphant se dessinant sur mon visage, un vrai sourire pour la première fois depuis des années. « J'ai déjà trouvé quelqu'un qui voit ma valeur. Quelqu'un qui me respecte. Quelqu'un qui m'aime vraiment pour ce que je suis. »

Puis, sans un mot de plus, sans un regard en arrière sur le verre brisé ou les visages stupéfaits, je me suis retournée et je suis partie. Mes talons claquaient sur le sol en marbre, chaque pas une déclaration retentissante de liberté. Derrière moi, j'entendais les murmures confus, le cri strident de Bérénice et les hurlements de rage de Baptiste.

Mais je ne me suis pas arrêtée. Je n'ai pas regardé en arrière. J'ai juste continué à marcher, dans la nuit, vers un avenir qui, pour la première fois, me semblait entièrement mien.