Chapitre 4

Le collier d'émeraudes, brillant autour du cou d'Audrey sur cette publication Instagram, n'était pas la première fois que Côme exhibait son infidélité. C'était juste la plus publique, la plus audacieuse. La première fois que j'ai découvert sa trahison, c'était pour notre cinquième anniversaire de mariage. J'avais passé des semaines à planifier un voyage surprise, une escapade romantique à Venise, une ville que nous avions toujours rêvé de visiter. J'avais même acheté une nouvelle robe, d'un bleu chatoyant, la couleur du Grand Canal.

Je l'ai trouvé à la place, dans notre maison d'amis, enchevêtré dans les draps avec une stagiaire en marketing. Ses gloussements, ses mots chuchotés – c'étaient comme des éclats de verre dans mes oreilles. Je n'ai pas fait irruption, je n'ai pas crié. Je suis juste restée là, cachée dans l'ombre, à les regarder, sentant mon monde s'effondrer en poussière. L'air a quitté mes poumons, me laissant vide et froide. J'ai passé les trois jours suivants barricadée dans mon studio, ne mangeant rien, dormant peu, les billets pour Venise serrés dans ma main, une blague cruelle.

Quand Côme est finalement rentré, son visage était un masque d'inquiétude, mais ses yeux balayaient la pièce, cherchant le moindre signe de ma découverte. « Jeanne, où étais-tu ? J'étais si inquiet ! » a-t-il dit, sa voix empreinte de l'inquiétude exercée d'un menteur chevronné. Il a essayé de m'embrasser, mais je me suis raidie, l'odeur de son parfum bon marché s'accrochant à sa chemise coûteuse.

« Où étais-tu, Côme ? » ai-je demandé, ma voix fine, fluette, à peine la mienne. « J'ai essayé d'appeler. Tu n'as pas répondu. »

Il a soupiré, une performance lasse. « Le travail, Jeanne. Tu sais comment c'est. Sans arrêt. Je me suis juste effondré sur le canapé de mon bureau. J'avais besoin de me vider la tête. » Il s'est frotté les tempes, une image parfaite de l'épuisement. « Honnêtement, Jeanne, tu t'inquiètes trop. Je vais bien. Nous allons bien. » Il m'a attirée plus près, ses bras une cage, pas un réconfort.

Mais je n'allais pas bien. Cette nuit-là, j'ai déchiré notre album de mariage, arrachant son visage, déchiquetant les souvenirs. La rage était une bête sauvage, griffant mes entrailles, désespérée de s'échapper. Son rejet désinvolte de ma douleur, ses mensonges faciles, se moquaient du fondement même de nos vœux. C'était comme Léo à nouveau – le sentiment d'être complètement impuissante, de voir mon monde déchiré par des forces hors de mon contrôle.

Côme m'a trouvée au milieu des confettis de photos déchirées, sanglotant de manière incontrôlable. Il s'est agenouillé à côté de moi, ses mains sur mes épaules, ses yeux remplis d'un remords fabriqué. « Jeanne, mon amour, je suis tellement désolé. Je sais que je n'ai pas été moi-même ces derniers temps. La pression... elle a été immense. Mais je t'aime. Toi seule. S'il te plaît, ne nous fais pas ça. » Il a promis d'y mettre fin, quel que soit ce « ça ». Il a juré sur la tombe de sa mère que j'étais la seule. Et moi, m'accrochant désespérément à l'espoir de l'homme qui m'avait sauvée, je l'ai cru. Je le croyais toujours.

Il a fait tout un spectacle en renvoyant la stagiaire, l'humiliant publiquement. Pendant un bref et brillant instant, j'ai pensé que nous pouvions reconstruire. J'ai essayé. Je suis allée en thérapie, j'ai lu des livres de développement personnel, j'ai même recommencé à composer, déversant mon cœur brisé dans une nouvelle mélodie. Je voulais croire en notre amour, en sa rédemption.

Mais ensuite, les SMS anonymes ont commencé. Des captures d'écran de leurs conversations intimes, des photos d'eux dînant dans des restaurants isolés, des reçus d'hôtel. Audrey. Elle les envoyait tous. Chaque message une nouvelle blessure, rouvrant la croûte que j'avais si soigneusement formée.

« Il est toujours avec moi, Jeanne », disait un SMS. « Il aime juste jouer à des jeux. Tu es le vieux jouet, ma chérie. Je suis le nouveau, le brillant. »

Ma paix fragile s'est brisée. J'ai de nouveau confronté Côme, les preuves me brûlant la main. « Tu la vois toujours ? » ai-je exigé, ma voix rauque, tremblant d'une terreur renouvelée. « Dis-moi la vérité, Côme ! »

Il a à peine levé les yeux de sa tablette. « Jeanne, s'il te plaît. Pas encore ça. » Son ton était dédaigneux, agacé. Il a agité une main avec impatience. « Ce n'est rien. Une relation d'affaires. Tu es paranoïaque. »

« Paranoïaque ? » ai-je hurlé, lui jetant le téléphone. Il a rebondi sur sa poitrine. « Ce sont des rendez-vous, Côme ! Des SMS ! Elle sait des choses que seule une amante saurait ! »

Il m'a finalement regardée, une expression froide et détachée sur le visage. « Et alors, si c'est le cas ? » a-t-il dit, sa voix plate. « C'est juste physique, Jeanne. Tu sais que je t'aime. Tu es ma femme, mon âme sœur. Elle est... juste une distraction. Un exutoire. Ça ne veut rien dire. Sûrement, en tant qu'artiste, tu comprends la séparation entre le physique et le spirituel ? »

Ses mots m'ont stupéfiée, me réduisant au silence. L'homme qui se tenait devant moi était un étranger, un monstre insensible et calculateur que je ne reconnaissais pas. L'homme qui m'avait autrefois composé des lettres d'amour justifiait maintenant son infidélité par une rhétorique philosophique.

J'ai essayé de me battre, d'exposer Audrey, de récupérer mon mari. Mais Côme, avec son immense pouvoir et son influence, a écrasé chaque tentative. Il a protégé Audrey, élevant son statut, lui donnant des contrats de choix, la présentant à ses amis puissants. Il m'a publiquement mise à l'écart, me transformant en l'épouse amère et jalouse. Il s'est assuré que tout le monde sache que j'étais l'instable, la compositrice fragile avec un passé de dépressions nerveuses.

Il a gelé mes comptes, m'a coupé l'accès à nos biens communs. « Tu veux partir ? » avait-il dit, ses yeux froids et durs. « Très bien. Mais tu partiras sans rien. Je m'assurerai que ta famille, ces parents en difficulté à qui tu envoies de l'argent ? Ils perdront tout aussi. Sauf si... » Il a fait une pause, un sourire cruel jouant sur ses lèvres. « Sauf si tu joues le jeu. Garde les apparences. Sois l'épouse dévouée, et je garantirai ton confort. Tu pourras avoir ta musique, ta vie tranquille. Ne t'en mêle pas. »

J'étais piégée. Brisée. Le cycle de trahison et de manipulation psychologique m'a laissée comme une coquille vide. Je dépérissais, physiquement et mentalement. Mes mains tremblaient constamment, mon esprit obscurci par un brouillard rampant. Je ne pouvais plus composer, plus jouer. La musique, mon seul lien avec Léo, était morte en moi. Je suis devenue un fantôme dans ma propre maison, hantée par le spectre de ses infidélités.

J'ai commencé à me mutiler, pas profondément, juste des égratignures superficielles sur mes bras et mes cuisses, une tentative désespérée de ressentir quelque chose, n'importe quoi, d'autre que le vide suffocant. Je passais des heures à faire défiler les réseaux sociaux d'Audrey, nourrissant mon obsession, la regardant exhiber sa vie volée. Parfois, je créais des comptes anonymes et laissais des commentaires virulents, pour les supprimer quelques instants plus tard. J'étais une chose pathétique et brisée, l'ombre de la femme que Côme avait autrefois prétendu aimer.

Ma vie ressemblait à une mauvaise symphonie, une cacophonie dissonante de douleur et de désespoir. « Je suis un instrument cassé », ai-je écrit dans mon journal, « un violon aux cordes rompues, un piano aux touches brisées. Il n'y a plus de musique en moi, seulement le silence. Un silence qui hurle. »

Puis, le diagnostic est tombé. Maladie neurologique en phase terminale. Les tremblements, l'engourdissement, le brouillard cognitif – tout cela avait un nom. Elle progressait rapidement, me privant de mes capacités, morceau par morceau angoissant. C'était une condamnation à mort, prononcée avec un détachement clinique.

J'étais à l'hôpital, sous le choc de la nouvelle. Mon corps avait l'impression de me trahir de toutes les manières possibles. Alors que j'étais assise dans la salle d'attente stérile, engourdie et désorientée, je les ai vus. Côme et Audrey. Ils sont passés, bras dessus bras dessous, riant, leurs visages lumineux et insouciants. Audrey, resplendissante dans un tailleur, tenait un bouquet de lys éclatants. Côme, toujours l'image du succès, lui a murmuré quelque chose à l'oreille, la faisant glousser. Ils ressemblaient au couple parfait et heureux, inconscients du monde, surtout du monde brisé que j'habitais.

Il m'a vue alors, ses yeux s'écarquillant presque imperceptiblement. Le sourire a vacillé, remplacé par une lueur d'inquiétude, ou peut-être de pitié. « Jeanne ? » a-t-il demandé, sa voix hésitante, une fissure soudaine dans sa façade polie. « Qu'est-ce que tu fais ici ? »

Je l'ai juste regardé fixement, puis Audrey, leurs formes parfaites et saines contrastant violemment avec mon propre corps en décomposition. J'ai senti une vague de nausée, une faiblesse soudaine qui menaçait de faire plier mes genoux. La peur m'a serré le cœur, une prise froide et glaciale. J'étais en train de mourir. Et j'étais complètement seule. L'idée d'affronter la mort, seule, sans amour, était plus terrifiante que la douleur physique. J'avais besoin de lui. J'avais besoin de son amour, de sa présence, pour valider mon existence, pour prouver que je n'étais pas entièrement jetable.

« Côme », ai-je murmuré, ma voix rauque, les larmes me piquant les yeux. « J'ai... j'ai fait une erreur. » Les mots semblaient lourds, ayant un goût de cendre et de défaite. « Je te veux. Je ferai n'importe quoi. S'il te plaît. Juste... s'il te plaît, ne me quitte pas. »

Son expression s'est adoucie, un lent sourire de prédateur se propageant sur son visage. Il a regardé Audrey, puis moi, une lueur calculatrice dans les yeux. « N'importe quoi, Jeanne ? » a-t-il demandé, sa voix basse, remplie d'une satisfaction dangereuse. « Tu es sûre ? »

J'ai hoché la tête, le désespoir me rendant faible, désespérée d'une bouée de sauvetage. « N'importe quoi. »

Il a souri, un sourire sombre et triomphant. « Bien », a-t-il dit, puis, m'attirant dans une étreinte étonnamment douce, il a scellé notre réconciliation tordue. Le cycle avait bouclé la boucle.