Chapitre 4

PDV d'Anna Silva :

J'ai quitté la maison tôt ce matin-là, les papiers du divorce glissés dans mon sac, et j'ai conduit jusqu'au cimetière. J'avais besoin de parler à Maman et Papa, à Grand-mère. Cela faisait trop longtemps depuis ma dernière visite, trop longtemps que je n'avais pas cherché le réconfort de leur présence silencieuse.

- Il s'est passé tellement de choses, Maman, ai-je chuchoté, la voix chargée de larmes non versées.

Ma gorge s'est serrée, et les mots se sont bloqués, un nœud de chagrin refusant de se défaire.

- Je ne sais même pas par où commencer.

J'ai essayé d'organiser mes pensées, de tout leur dire - le cancer, le bébé, la trahison d'Adrien. Mais les mots ne venaient pas. Comment pouvais-je les accabler, même dans la mort, avec une telle douleur ?

- Adrien... il m'a fait du mal, Maman. Vraiment mal, ai-je finalement réussi à dire, l'accusation vague servant de bouclier contre la vérité brutale.

Je ne voulais pas qu'ils s'inquiètent. Pas maintenant.

Je suis restée assise là pendant ce qui m'a semblé être des heures, la pierre froide de leurs tombes rappelant la fragilité de la vie. La décision s'est solidifiée dans mon cœur. Je dirais tout à Adrien. Je mettrais fin à la grossesse, et je divorcerais. Il le fallait.

Le ciel, comme pour refléter mon désespoir, s'est mis à pleurer. De grosses gouttes de pluie s'écrasaient contre les feuilles, se transformant bientôt en une averse torrentielle, accompagnée d'un grondement de tonnerre qui faisait écho à la tourmente en moi. Une douleur vive, brûlante, a éclaté dans mon estomac, puis dans mon bas-ventre. Mon cancer, ou mon bébé, ou les deux, protestaient. J'ai serré les dents, agrippant mon ventre, et j'ai entamé la pénible descente de la colline.

Adrien n'était toujours pas rentré. Je l'ai appelé à plusieurs reprises, mais je tombais directement sur la messagerie. La pluie fouettait mon visage, brouillant ma vision, me glaçant jusqu'aux os. Chaque appel sans réponse était un clou de plus dans le cercueil de mon espoir. Mon cœur s'alourdissait, s'enfonçant plus profondément dans un lieu froid et désolé.

Alors que le crépuscule s'installait, peignant le ciel de violets et de gris meurtris, son appel a finalement abouti. J'ai tâtonné avec le téléphone, mes doigts engourdis par le froid et la peur.

- Adrien ? Tu es à la maison ? ai-je demandé, ma voix n'étant qu'un murmure.

Un halètement, puis le gémissement sourd d'une femme a résonné faiblement à l'autre bout du fil. Mon monde s'est arrêté. Le son était indubitable. Katia. Le sang a quitté mon visage, me laissant froide et totalement anesthésiée. C'était le grognement bas et guttural qu'Adrien faisait quand il était... satisfait. Un son que je connaissais intimement, un son qu'il réservait uniquement aux moments de plaisir extrême. Le tonnerre grondait dehors, mais il ne pouvait couvrir les bruits écœurants de leurs ébats.

L'appel n'avait pas été coupé. J'étais forcée d'écouter, participante silencieuse et involontaire de leur symphonie grotesque.

- Qui aimes-tu le plus ? La voix de Katia, haletante et provocatrice, a tranché à travers les bruits de leur intimité.

Adrien a gloussé, un son bas et arrogant qui m'a donné la chair de poule.

- Tu sais que c'est toujours Anna, bébé.

Mon souffle s'est coupé. Il m'aimait ? Après tout ça ?

Puis il a ri à nouveau, un son sombre, conspirateur.

- Mais avec toi, c'est différent. Au lit ? C'est toujours toi. Tu me rends dingue.

Les mots m'ont frappée comme un millier d'éclats de glace, s'incrustant profondément dans mon cœur. J'étais gelée, vide, une coquille creuse. La tonalité a résonné dans mes oreilles comme une perceuse, forant mon crâne bien après qu'il eut raccroché.

Je suis restée là sous la pluie battante, riant, un son sauvage et hystérique qui a été rapidement avalé par la tempête. Puis le rire s'est transformé en larmes, brûlantes contre mes joues froides. Quand un cœur meurt, ai-je pensé, même le tonnerre devient silencieux.

Un flou de douleur, puis le noir. Je me suis réveillée dans une chambre d'un blanc immaculé. Une femme médecin au visage grave se tenait au-dessus de moi.

- Je suis tellement désolée, Madame Dumont, a-t-elle commencé, la voix douce. Nous avons perdu le bébé.

Mes yeux sont restés secs. Mon cœur, semblait-il, n'avait plus de larmes à verser. C'était fini. Le bébé était parti. Le médecin me regardait, s'attendant à un effondrement, des pleurs, une demande d'explications. Mais il n'y avait rien. Je m'étais préparée à un autre type de fin, une confrontation, un adieu douloureux. Au lieu de cela, l'univers l'avait simplement repris, silencieusement, brutalement.

Le bébé, notre bébé. Parti. Juste comme ça. Un espace froid et vide dans mon ventre, un écho creux dans mon cœur. J'avais porté une vie, un rêve, en moi. Maintenant, c'était juste... fini.

Je me suis recroquevillée dans le lit, laissant enfin le barrage céder. Un sanglot déchirant m'a traversée, suivi d'un autre, et d'un autre. Des années de souffrance silencieuse, de faux-semblants, de lutte pour rester forte – tout s'effondrait. La douleur, la trahison, la peur, la solitude, la perte de mon bébé, la réalité terrifiante de ma propre mort imminente. Tout se déversait dans un torrent d'angoisse. L'infirmière, surprise, hésitait à la porte, ne sachant comment intervenir.

Mon téléphone a vibré. Adrien. Il voulait savoir si j'étais bien rentrée. Il s'excusait de ne pas être là, d'avoir perdu la notion du temps. Il promettait de me faire de la soupe. Ma vision nageait à travers les larmes, mais ses mots étaient d'une clarté écœurante. Il jouait encore au mari dévoué.

J'ai ri, un son brisé, fêlé. Je devais devenir folle. Je venais de perdre mon bébé, et mon mari m'envoyait des réassurances vides depuis le lit de sa maîtresse. J'ai pris le téléphone, mes doigts encore tachés de larmes séchées, et j'ai tapé une réponse.

"Je suis chez ma mère", ai-je écrit, un mensonge venu étonnamment facilement. "Besoin d'un peu d'espace. Je vais bien."

Les mensonges. Ils étaient si faciles à dire. Pas étonnant qu'il y soit accro. Mon visage était un masque vide, mes yeux dénués d'émotion. Adrien, l'homme que j'avais épousé, avait cessé d'exister. C'était un monstre, une blague cruelle. Il avait utilisé mon nom, mon corps, notre avenir, comme accessoire dans ses petits jeux sexuels sordides. Je n'étais rien de plus qu'un frisson bon marché, un sujet de conversation sur l'oreiller.

Non. Plus jamais. Je ne perdrais plus une seconde pour lui. Plus d'espoir, plus de larmes.