Chapitre 2

Point de vue d'Émilie Dubois :

Un rêve. Ça devait être un rêve.

Je flottais dans un souvenir brumeux, de retour au jour où tout a commencé.

C'était il y a cinq ans.

Le souvenir était net, vif, une rediffusion cruelle en Technicolor d'une vie qui n'était plus la mienne.

J'avais dix-neuf ans. Ce détail ressortait toujours, un néon clignotant dans le paysage de mon passé. Dix-neuf ans. L'âge exact que Christophe de Martel avait toujours préféré.

Il était le roi de Paris, le prince de l'avenue Montaigne, et je n'étais qu'une serveuse lors d'un événement de traiteur haut de gamme auquel il assistait, essayant frénétiquement d'équilibrer un plateau de flûtes de champagne qui valaient plus que mon loyer mensuel.

Nos regards se sont croisés à travers la salle de bal bondée. C'était un cliché, tout droit sorti d'un mauvais roman à l'eau de rose, mais c'est arrivé. Son regard, d'un bleu étonnamment intense, a transpercé le bruit et les paillettes, et pendant une seconde vertigineuse, je me suis sentie comme la seule personne dans la pièce.

C'était Christophe de Martel. Je savais qui il était. Tout le monde le savait. Le célèbre Don Juan, le briseur de cœurs avec un penchant pour les filles de mon âge. Une décharge de panique pure et sans mélange m'a traversée.

Il s'est détaché du cercle de mondains avec qui il était et s'est avancé vers moi avec la grâce d'un prédateur. Il s'est arrêté juste devant moi, sa haute taille projetant une ombre sur moi.

« Avez-vous seulement l'âge de servir ça ? » a-t-il demandé, sa voix un grondement bas et amusé alors qu'il cueillait un verre de mon plateau tremblant.

Le reste, comme on dit, appartient à l'histoire. Une histoire qui ressemblait à un tourbillon, une fantaisie tissée d'or et de lumière d'étoiles.

Il m'a poursuivie avec une concentration implacable et obstinée qui était à la fois terrifiante et totalement captivante.

Il a envoyé une Rolls-Royce vintage pour venir me chercher à la sortie de mes cours de BTS, au grand étonnement de mes camarades de classe. Il a rempli mon minuscule appartement de tellement de fleurs qu'il ressemblait à une jungle. Il m'a emmenée à Venise pour notre troisième rendez-vous, simplement parce que j'avais mentionné un jour que j'aimais l'aspect de la ville dans les films.

Il répondait à mes moindres caprices, se souvenait de chaque commentaire anodin. Il a appris que je détestais la coriandre, que j'adorais les vieux films en noir et blanc, que je regrettais secrètement de ne pas avoir appris à jouer du piano. Le lendemain, un piano à queue Pleyel a été livré à mon appartement, accompagné du professeur le plus recherché de la ville.

Le monde voyait un séducteur qui se rangeait enfin. Je voyais un homme qui semblait avoir trouvé la pièce manquante de son puzzle.

Sa mère, Agnès de Martel, la matriarche froide et pragmatique de la famille, désapprouvait. Elle me voyait comme une roturière, une croqueuse de diamants, une distraction temporaire. Mais Christophe a tenu bon. Il a menacé de renoncer à son héritage, de tourner le dos à l'empire, si elle ne bénissait pas notre union.

À notre mariage, sous une arche de mille roses blanches, il m'a regardée dans les yeux et a prononcé un vœu qui a résonné dans la grande cathédrale.

« Ils disaient tous que j'étais incapable d'aimer, Émilie, » avait-il murmuré, son pouce traçant ma joue. « Ils avaient raison. Jusqu'à ce que je te rencontre. Tu n'es pas juste une autre fille. Tu es la seule fille. La dernière. À partir de ce jour, mon monde commence et finit avec toi. »

Je l'ai cru. Mon Dieu, comme je l'ai cru.

Les cinq années de notre mariage ont été un témoignage de cette promesse. Il était le mari parfait. Il n'a jamais manqué un seul anniversaire. Il traversait le monde en avion juste pour dîner avec moi si je me sentais seule. Il avait fait faire une bague sur mesure, avec les coordonnées GPS de l'endroit au Trocadéro où il m'avait demandée en mariage gravées à l'intérieur. « Pour que tu n'oublies jamais le chemin de la maison, » avait-il dit.

Ma vie était un conte de fées.

Et puis mon père est tombé malade.

Christophe avait été mon roc. C'est lui qui a trouvé Iris Lambert, la donneuse parfaite. Il l'a prise sous son aile, payant ses frais de scolarité, son logement, tous ses besoins imaginables.

« Nous devons garder la donneuse heureuse et en bonne santé, Ém, » avait-il expliqué, son bras enroulé autour de moi. « C'est notre ange. Nous lui devons tout. »

Je n'avais rien remis en question. J'étais trop consumée par l'inquiétude pour mon père pour remarquer les changements subtils.

Comme la façon dont les appels de Christophe pour prendre des nouvelles d'Iris sont devenus plus fréquents que ses appels pour prendre des miennes.

Comment il a commencé à lui acheter des cadeaux – un nouvel ordinateur portable « pour ses études », une garde-robe de créateur parce qu'« elle ne devrait pas se sentir déplacée à Sciences Po », une nouvelle voiture pour qu'« elle puisse se rendre à ses rendez-vous en toute sécurité ».

Il a commencé à passer plus de temps avec elle, l'emmenant dîner, au musée, à l'opéra. « Je dois lui remonter le moral, » disait-il. « Une donneuse heureuse est une donneuse en bonne santé. »

Mon mari, qui avait un jour laissé tomber un contrat de plusieurs millions d'euros pour rentrer à la maison parce que j'avais un rhume, annulait maintenant nos dîners parce qu'Iris avait mal à la tête. Les fleurs qui remplissaient autrefois notre penthouse étaient maintenant livrées à sa chambre d'étudiante. Les soirées tranquilles que nous passions à regarder de vieux films ont été remplacées par lui se précipitant parce qu'Iris était « anxieuse » à propos du don.

Le changement a été si progressif, si habilement déguisé sous le manteau de l'inquiétude pour mon père, que je ne l'ai presque pas vu. Presque.

Une terreur froide a commencé à s'enrouler dans mon estomac. Le conte de fées a commencé à ressembler à une cage.

Un soir, je l'ai finalement confronté.

« Christophe, ne penses-tu pas que c'est... un peu trop ? Tu passes tout ton temps avec elle. »

Il m'avait regardée, son expression d'une douce réprimande.

« Émilie, ne sois pas ingrate. Elle sauve la vie de ton père. Son bonheur n'est-il pas la chose la plus importante en ce moment ? »

Il avait raison, n'est-ce pas ? Comment pouvais-je être si égoïste ? J'ai eu honte. Je me suis excusée et j'ai enterré mes doutes. J'ai choisi de lui faire confiance.

Cette confiance a été ma perte.

Le souvenir de cette nuit, de sa voix au téléphone avec elle, était un mensonge. Il ne faisait pas que la réconforter. Je lui avais demandé alors, ma voix tremblante : « Et toutes tes promesses ? Tu as dit que j'étais différente. »

Il avait soupiré, un son d'exaspération pure.

« Tu étais différente, Émilie. Tu avais dix-neuf ans. Pure, innocente. Mais tu n'as plus dix-neuf ans. Iris, si. Tu vois la différence ? »

« Donc ça n'a jamais été à propos de moi ? » avais-je murmuré, les mots comme des éclats de verre dans ma gorge. « C'était juste à propos de mon âge ? »

« Ne sois pas dramatique, » avait-il lâché. « Je dois m'occuper d'Iris. Je lui dois ça. Nous lui devons ça tous les deux. »

Le mensonge était si parfait, si complet. Il avait utilisé la vie de mon père comme un bouclier pour sa trahison.

Le bruit d'une clé dans la serrure m'a tirée de mon rêve, du passé. J'ai ouvert les yeux sur le blanc stérile d'un plafond d'hôpital. Les pompes funèbres avaient appelé il y a une heure. Les arrangements pour mon père étaient faits. Il était parti. Le trou béant dans ma poitrine était une douleur physique, un vide où se trouvait autrefois mon cœur.

Christophe n'était pas venu. Pas une seule fois depuis que je m'étais effondrée. Il avait été avec Iris.

Je le savais parce que j'avais fait défiler sans émotion son fil Instagram. Une nouvelle publication, il y a à peine trente minutes. Une photo de sa main, reposant sur le volant de la Bentley de Christophe. À son poignet, un nouveau bracelet en diamants. Et en arrière-plan, flou, le profil de Christophe au volant, un doux sourire aux lèvres.

La légende disait : « Quelqu'un m'emmène en voyage surprise pour me changer les idées. Je me sens si bénie. #reconnaissante #meilleurjourde mavie »

J'ai aimé la publication. Mon doigt a bougé tout seul, un fantôme dans la machine.

Mon téléphone a vibré avec un message. C'était de Christophe.

« Iris est encore un peu secouée par toute cette histoire d'hôpital. Je l'emmène à Deauville pour quelques jours pour qu'elle se détende avant la nouvelle date de l'opération. Ne t'inquiète pas, je m'occupe de tout. »

J'ai fixé le message, un rire amer et hystérique bouillonnant dans ma gorge. Il ne savait pas. Il avait été si occupé à réconforter son nouveau jouet qu'il n'avait même pas vérifié. Il ne savait pas qu'il n'y aurait pas de nouvelle opération. Il ne savait pas que mon père était mort.

Il ne savait pas que sa négligence, sa trahison totalement égoïste et égocentrique, avait tué l'homme le plus gentil que j'aie jamais connu.

Il pensait que ce n'était qu'un autre obstacle sur la route. Un autre problème que son argent pouvait résoudre.

Il avait tort.

C'était la fin.

Avec un calme qui me terrifiait, j'ai ouvert mon téléphone et composé un numéro que je n'avais pas appelé depuis cinq ans.

« Bureau d'Agnès de Martel. »

« C'est Émilie, » dis-je, ma voix plate et sans vie. « Dites-lui que je veux le divorce. Je signerai n'importe quoi. Je ne veux pas un seul centime. Je veux juste partir. »

« Madame de Martel, » l'assistante semblait choquée. « Vous êtes sûre ? »

« Je n'ai jamais été aussi sûre de quoi que ce soit dans ma vie, » dis-je. « Dites-lui qu'il peut avoir ses filles de dix-neuf ans. Il peut toutes les avoir. »

J'ai raccroché et j'ai regardé les papiers du divorce que l'avocat d'Agnès m'avait envoyés par e-mail dans l'heure. L'efficacité était glaçante, mais j'en étais reconnaissante.

L'imprimante bourdonnait dans le coin du centre d'affaires vide de l'hôpital, crachant le document qui allait couper ma vie de la sienne. Chaque page ressemblait à une pierre tombale.

J'ai pris un stylo. Ma main était stable.

Ce n'était pas juste une fin.

C'était le début de ma guerre.