Chapitre 4

Point de vue de Chloé :

L'hôpital sentait l'eau de Javel et le drame calculé. Luc m'a retrouvée dans le hall, son visage un masque de résignation épuisée. Il ressemblait moins à un ami inquiet qu'à un homme de main nettoyant un autre gâchis.

« Il est agité », dit-il, sa voix basse et plate. « Il refuse de parler à qui que ce soit d'autre que toi. »

J'ai trouvé Adrien dans une chambre privée, l'air pâle et diminué contre les draps blancs amidonnés. C'était une performance magistrale. Il divaguait, ses mots un flot confus sur la pression immense, les contrats, sa peur paralysante de l'échec. Il parlait de Camille et du pouvoir de sa famille. Il se peignait en victime, un homme pris entre des forces impossibles. Il ne s'est jamais excusé. Il n'a même jamais mentionné mon nom.

Je me suis assise près de son lit, critique silencieuse au premier rang de son one-man-show. Mon corps a suivi les anciens mouvements – lui verser un verre d'eau, redresser sa couverture – mais mon esprit était froid et clair, cataloguant chaque fausse note.

Il a sombré dans un « sommeil » agité, le front plissé. Il a murmuré un nom, un doux chuchotement qui était la seule chose authentique que j'avais entendue de sa part.

« Camille. »

Un seul mot, accablant. Ce n'était pas un lapsus ; c'était la révélation de son véritable nord.

Quand il s'est « réveillé », ses yeux se sont ouverts et se sont fixés sur moi. Une lueur de triomphe a traversé son visage avant de se transformer en un soulagement étudié. « Tu es là », souffla-t-il en attrapant ma main. « Tu ne me quitteras pas, n'est-ce pas, Chloé ? On va se marier. Tout ira bien. »

Son téléphone a vibré sur la table de chevet. Il a jeté un coup d'œil à l'écran, et tout son comportement s'est reconfiguré en un instant. Le masque est tombé.

C'était un message de Camille.

« Il y a une crise », dit-il, sa voix soudainement vive et urgente, toute trace de faiblesse disparue. « Elle a besoin de moi. »

Il a arraché la perfusion du dos de sa main sans grimacer, ignorant la petite fleur de sang sur le pansement blanc. Il a fait basculer ses jambes hors du lit.

« Adrien, tu es censé être... » commençai-je, jouant le jeu une dernière fois.

« Elle a besoin de moi », répéta-t-il, déjà à mi-chemin de la porte. C'était la fin de la représentation.

Je l'ai regardé partir, un homme courant d'une crise fabriquée à la femme qu'il privilégiait vraiment, laissant une traînée de ses propres mensonges dans son sillage. Je suis restée seule dans le silence qu'il laissait derrière lui. Le pansement pathétique et ensanglanté sur le sol était la seule preuve de sa comédie. Ce n'était pas un homme à plaindre. C'était un prédateur qui venait de changer de tactique.

Je suis rentrée chez moi et j'ai méthodiquement fini de faire mes valises. Mes valises se tenaient près de la porte comme des sentinelles gardant ma nouvelle vie.

Juste au moment où j'allais partir, sa voiture s'est engagée dans l'allée. Il a vu les valises. Une lueur d'agacement, pas d'inquiétude, a traversé son visage. Il pensait que son numéro à l'hôpital avait fonctionné, que j'allais juste chez ma mère pour quelques jours pour me calmer.

« Où vas-tu ? » demanda-t-il en sortant de la voiture.

Son téléphone, toujours connecté au Bluetooth de la voiture, a sonné. Le nom s'est affiché sur l'écran du tableau de bord : CAMILLE.

Il ne m'a même pas regardée. Il m'a simplement tourné le dos, faisant quelques pas pour prendre l'appel, me laissant plantée dans l'allée avec mes bagages. Il était si confiant que j'étais de nouveau sous son contrôle qu'il n'a même pas pris la peine de se cacher.

Mais il n'était pas assez loin. Sa voix, métallique et claire, m'est revenue des haut-parleurs de la voiture.

« Chloé ? Oh, elle s'en remettra », dit-il à Camille, son ton d'une désinvolture glaçante. « Elle s'en remet toujours. Il faut juste qu'elle passe à autre chose. »

*Elle s'en remettra.*

Il ne me voyait pas comme une personne avec un point de rupture. Il me voyait comme un appareil électroménager qui se répare tout seul. Un inconvénient qui avait été réinitialisé avec succès.

Je n'ai pas attendu qu'il finisse son appel. Je suis montée dans ma voiture et je suis partie, et cette fois, je n'ai pas regardé en arrière.