Nous n'avons pas parlé en traversant la cour animée du lycée, passant devant des pom-pom girls rieuses et des sportifs bruyants. Il était le soleil, et tout le monde gravitait autour de lui. J'étais un fantôme, invisible pour tous sauf pour lui.
Il m'a conduite hors du lycée, sur le trottoir fissuré de notre ville sans avenir. Il n'arrêtait pas de jeter des coups d'œil en arrière, un mélange d'impatience et d'autre chose – une énergie nerveuse – émanant de lui. Il pensait avoir le contrôle.
Mon estomac a gargouillé, un grognement fort et embarrassant qui a percé le silence entre nous. La faim était maintenant une douleur physique, aiguë et exigeante.
« J'ai faim », ai-je dit, ma voix neutre.
Xavier s'est arrêté et s'est retourné, ses sourcils parfaitement dessinés se fronçant. « Quoi ? »
« J'ai dit, j'ai faim. Je n'ai pas mangé de la journée. »
Il avait l'air agacé, comme si mes besoins humains fondamentaux étaient un détour inopportun sur son chemin vers cinquante euros. « On pourra manger quelque chose plus tard. »
« Non », ai-je dit, croisant son regard sans ciller. « Je veux manger maintenant. »
Il m'a dévisagée, la mâchoire serrée. Je pouvais voir le calcul dans ses yeux. Il pesait son impatience contre le risque que je me défile. Les cinquante balles et, plus important encore, le droit de se vanter, l'ont emporté.
« Très bien », a-t-il lâché, désignant avec irritation une rue plus loin. « Il y a un truc là-bas. Mais c'est toi qui paies. »
« Je n'ai pas d'argent », ai-je dit simplement. Ce n'était pas un mensonge.
Son visage s'est tordu de dégoût, mais il a ravalé l'insulte qui lui venait à la langue. « Peu importe. Allons-y. »
L'endroit était un kebab miteux qui sentait le café rassis et les oignons frits. Le skaï des banquettes était craquelé, et une fine pellicule de graisse recouvrait chaque surface. C'était le genre d'endroit que je pouvais me permettre, si jamais j'avais de l'argent.
Xavier a regardé avec un dégoût non dissimulé pendant que je commandais un kebab-frites. Il a payé le caissier avec un billet froissé de sa poche, l'air de manipuler des déchets toxiques.
Il n'a pas mangé. Il s'est juste assis en face de moi, les bras croisés, une expression de pur dédain sur le visage alors que je dévorais la nourriture. Il devait me trouver dégoûtante, une sorte d'animal sauvage.
« T'as jamais vu quelqu'un manger ou quoi ? » a-t-il marmonné.
Je l'ai ignoré. Je me suis concentrée sur la sensation du pain chaud et gras et des frites remplissant le vide angoissant de mon estomac. Cette sensation... je m'en souvenais si bien. C'était la faim qu'Anita m'avait infligée.
Ma belle-mère, Anita Bernard. Une femme qui s'était glissée dans nos vies après la mort de ma mère, un serpent venimeux déguisé en épouse attentionnée. Elle avait empoisonné mon père, Didier, contre moi, le transformant en une coquille vide, faible et fuyant les conflits, qui restait silencieux pendant que sa fille unique était affamée et maltraitée émotionnellement.
Tout ça pour sa précieuse fille, Clara. Ma demi-sœur pom-pom girl, populaire et arrogante. Pour s'assurer que Clara ait le meilleur de tout – des vêtements neufs, une voiture, un avenir – je ne devais rien avoir. La méthode d'Anita était simple et brutale : la privation financière. Elle donnait à mon père juste assez de son salaire de mécanicien pour qu'il soit content, et elle contrôlait le reste. Mon argent de poche pour le déjeuner a été le premier à disparaître, réduit à une misère puis à rien.
« Ça t'aidera à rester mince, Élise », disait-elle avec un sourire écœurant de douceur, pendant que Clara croquait dans une barre chocolatée. « Aucun garçon n'aime les filles un peu rondes. »
La faim était une arme. Elle me rendait faible, incapable de me concentrer. Elle rongeait ma concentration en classe, me donnait le vertige, transformait mon monde en un brouillard de désespoir. C'était conçu pour me faire échouer. Pour saboter mes notes, mon bac, ma seule et unique chance d'obtenir une bourse pour fuir cette ville.
Et ça avait marché. Dans ma première vie, ça avait parfaitement marché.
J'ai raclé la dernière frite de l'assiette et j'ai posé ma fourchette avec un soupir de satisfaction. C'était la première fois que je me sentais rassasiée depuis ce qui semblait être une éternité.
« J'ai fini », ai-je annoncé.
Xavier a bondi sur ses pieds, soulagé. « Bien. Allons-y. »
Alors qu'il se tournait, j'ai tendu la main et j'ai attrapé son bras. Mes doigts se sont enroulés autour de son biceps.
Il s'est figé, tout son corps se raidissant. À travers la manche de sa veste, je pouvais sentir la chaleur de sa peau, la tension soudaine et vive dans son muscle. Une réaction pure, primaire. Ce n'était qu'un garçon, après tout. Un garçon arrogant et cruel, mais un garçon quand même.
« Et maintenant ? » a-t-il demandé, la voix un peu rauque. Il s'est éclairci la gorge. « Tu as besoin d'argent, c'est ça ? Tout le monde le sait. »
J'ai souri, une courbe lente et délibérée de mes lèvres. Il était si prévisible. « Tu sais, les gradins... c'est si froid et si public. »
Je me suis penchée plus près, mes lèvres frôlant presque son oreille. L'odeur de son parfum était écœurante, mais j'ai fait abstraction.
« Je connais un meilleur endroit », ai-je murmuré. « L'Hôtel Azur, juste au bout de la rue. C'est plus chaud. Plus... intime. »
L'Hôtel Azur. Le motel le plus miteux et le moins cher de la ville, où les liaisons illicites et les trafics de drogue se déroulaient sous l'enseigne au néon clignotant.
Je l'ai senti déglutir difficilement, sa pomme d'Adam faisant un va-et-vient. Le prédateur pensait que sa proie entrait de son plein gré dans un piège plus douillet et plus confortable.
Il n'avait aucune idée qu'il était sur le point de se faire dévorer.