« Je serai de retour avant que tu t'en rendes compte, Citron, » m'a-t-il promis en m'embrassant à l'aéroport. « Ne t'ennuie pas trop de moi. »
Mais je m'ennuyais. L'appartement semblait vide sans lui. Une semaine après son départ, j'ai commencé à me sentir mal. Une nausée persistante le matin, une fatigue profonde, jusqu'aux os, que je ne pouvais pas secouer.
Je suis allée dans une clinique. Le médecin, une femme gentille aux cheveux grisonnants, m'a posé une série de questions, puis a fait quelques tests. Quand elle est revenue dans la pièce, son expression était douce.
« Jeanne, » a-t-elle dit. « Vous êtes enceinte. »
Le mot est resté en suspens dans l'air, électrique et terrifiant. Enceinte. Un bébé. Le bébé de Baptiste.
Une vague d'émotions m'a submergée. Peur, joie, panique. Un enfant. Un morceau de lui, un morceau de moi. Une famille. Quelque chose que je n'avais jamais vraiment eu.
« Si vous envisagez... une interruption, » a dit doucement le médecin, « il vaut mieux le faire le plus tôt possible. »
« Je dois réfléchir, » ai-je dit, ma main se posant instinctivement sur mon ventre plat. « Je dois parler à... mon petit ami. »
« Bien sûr. Mais n'attendez pas trop longtemps. Plus la grossesse est avancée, plus c'est difficile pour votre corps. »
Je me suis précipitée à la maison, mon cœur battant frénétiquement contre mes côtes. Je devais le dire à Baptiste. J'ai composé son numéro international, les mains tremblantes. Ça a sonné, sonné, sans réponse. J'ai réessayé. Et encore.
À la quatrième tentative, quelqu'un a décroché. Ce n'était pas lui.
« Allô ? » une voix de femme, endormie et agacée.
Mon sang s'est glacé. « Qui est-ce ? » ai-je demandé. « Je cherche Baptiste Chevalier. »
« Il est sous la douche, » a dit la femme en bâillant. « C'est qui ? »
Sous la douche. Une femme répondait à son téléphone pendant qu'il était sous la douche. Le sol a semblé basculer sous mes pieds.
« Je... je suis sa sœur, » ai-je menti, les mots ayant un goût d'acide.
« Il ne m'a jamais dit qu'il avait une sœur, » a dit la femme, mais elle a appelé, « Baptiste ! Chéri ! Ta sœur est au téléphone ! »
J'ai entendu des bruits étouffés, puis sa voix, pleine d'irritation. « Je n'ai pas de sœur. »
Un sanglot étranglé s'est échappé de mes lèvres. La ligne est devenue silencieuse. Il m'avait raccroché au nez.
J'ai attendu. Un jour. Une nuit. J'ai fixé le téléphone silencieux, priant qu'il sonne, priant qu'il y ait une explication. Une erreur. Un malentendu.
Il n'a jamais sonné.
Engourdie par une douleur si profonde qu'elle semblait creuse, j'ai pris un bus pour retourner à la demeure des Chevalier. Je ne sais pas ce que je cherchais. Une explication ? Une confrontation ? J'ai trouvé Catherine dans le jardin, en train de tailler ses rosiers.
Elle m'a vue et un sourire suffisant et triomphant s'est étendu sur son visage. « Jeanne. J'allais justement te chercher. »
Elle m'a fait signe de m'approcher. « J'ai quelque chose à te montrer. »
Elle m'a tendu son téléphone. C'était une photo d'un blog mondain. Baptiste, souriant, son bras enroulé fermement autour d'une femme magnifique et sophistiquée. Ils étaient à un gala, parfaitement assortis, un couple en or.
« Qui est-ce ? » ai-je murmuré, ma voix tremblante.
« Ça, » a dit Catherine avec délectation, « c'est Aliénor de Valois. Sa petite amie. Ils sont ensemble depuis des années. Sa famille est tout aussi riche que les Chevalier. N'est-ce pas un couple parfait ? »
« Parfait, » ai-je répété, ma gorge se nouant.
« Tu vois, Jeanne, » a-t-elle dit, sa voix dégoulinant d'une fausse sympathie, « un homme comme Baptiste... il peut s'amuser avec une fille comme toi pendant un certain temps. C'est une diversion amusante. Mais il n'allait jamais être sérieux. Tu dois connaître ta place. »
Elle m'a tapoté le bras. « Tu es encore jeune. Ne gâche pas ta vie à te languir de quelqu'un qui ne faisait que s'amuser avec toi. »
Ses mots étaient cruels, conçus pour me briser, et ils fonctionnaient. Je savais qu'elle me détestait. Je savais qu'elle ne supportait pas que Baptiste m'ait choisie, même temporairement, plutôt que sa propre fille. Elle voulait me voir tomber, et elle savourait chaque seconde.
J'ai essayé de parler, de me défendre, mais elle m'a coupée.
« En fait, » a-t-elle dit, ses yeux brillant de malice, « mettons les choses au clair tout de suite. »
Elle a composé un numéro. Baptiste a décroché à la première sonnerie.
« Baptiste, chéri, c'est Catherine, » a-t-elle gazouillé. « J'ai Jeanne ici avec moi. Elle semble avoir quelques... malentendus sur votre relation. Pourrais-tu peut-être clarifier les choses pour elle ? »
Elle a mis le téléphone sur haut-parleur. Je pouvais entendre les bruits d'une fête en arrière-plan.
« Oh, ça, » a dit Baptiste, sa voix légère et dédaigneuse, teintée d'amusement. « Mon Dieu, elle est encore là-dessus ? Dis-lui que c'était juste pour s'amuser. Un jeu. Elle ne devrait pas prendre ça si au sérieux. »
Juste pour s'amuser.
Les mots m'ont frappée avec la force d'un coup physique. Le monde est devenu silencieux. Le rêve baigné de soleil s'est brisé, et je me suis retrouvée dans les décombres froids et durs. Tout était un mensonge. Les deux années de bonheur, la tendresse, le nouveau nom, l'avenir que j'avais osé imaginer... tout n'était qu'un jeu pour lui.
Catherine a raccroché, son sourire plus large que jamais.
J'ai pris une profonde inspiration, et la fille qui pleurait, la fille qui suppliait, la fille qui aimait, est morte à ce moment-là. Une nouvelle personne, froide et tranchante comme du verre, a pris sa place.
« Vous avez raison, » ai-je dit, ma voix stable et claire, me surprenant même moi-même. « Je dois passer à autre chose. Puis-je vous emprunter de l'argent, Catherine ? Je veux quitter la ville, trouver un travail. »
Je l'ai regardée droit dans les yeux. « Je vous rembourserai. Chaque mois. Avec intérêts. »
Elle était si choquée par mon calme soudain, et si ravie à l'idée de se débarrasser de moi pour de bon, qu'elle a accepté sans hésiter.
« Bien sûr, ma chérie, » a-t-elle dit, presque rayonnante. « Tout pour t'aider à te remettre sur pied. » Elle m'a fait un chèque généreux, un paiement pour s'assurer que je ne revienne jamais.
« Vous ne me reverrez plus, » lui ai-je promis.
C'était une promesse que j'avais l'intention de tenir. J'avais toujours su qu'elle me détestait, toujours su que mon existence dans sa vie était une marche sur une corde raide. C'est pourquoi j'avais tant essayé d'être parfaite, d'être invisible. Maintenant, je n'avais plus à essayer.
J'ai pris son argent. J'ai quitté ce jardin sans regarder en arrière.
Je suis allée directement à la clinique. J'ai signé les papiers. Je me suis allongée sur la table froide. Et je les ai laissés prendre le dernier morceau de Baptiste Chevalier de mon corps.
Une semaine plus tard, mes blessures encore fraîches, à l'intérieur comme à l'extérieur, j'ai acheté un aller simple en bus pour une ville que je n'avais vue que sur une carte. Alors que le bus quittait la gare, je n'ai pas regardé en arrière. Jeanne Morel était morte. Je l'avais tuée moi-même.