Chapitre 4

Point de vue de Jeanne Morel :

J'avais seize ans quand je l'ai vu pour la première fois. C'était deux ans après notre emménagement dans la demeure des Chevalier, deux ans à vivre comme un fantôme dans les couloirs opulents.

Il est entré par la porte d'entrée, la lumière du soleil l'encadrant comme un halo. Il était grand, avec des cheveux bruns ondulés qui tombaient sur son front et un sourire qui semblait réchauffer tout le hall d'entrée caverneux. C'était Baptiste Chevalier, le fils aîné, de retour de l'université.

« Papa ! Kévin ! » a-t-il appelé, laissant tomber un sac de sport sur le sol en marbre.

Il n'a pas été surpris de voir Catherine, il devait donc être au courant du remariage de son père.

« Baptiste, tu es rentré, » a dit M. Chevalier, son visage s'illuminant. Il a présenté Catherine et Amélie.

Baptiste était poli, charmant. Il a serré la main de Catherine et a dit à Amélie qu'elle était encore plus jolie qu'en photo. Puis ses yeux, d'un bleu chaud et pétillant, m'ont trouvée. Je me tenais près de l'escalier, un chiffon à poussière à la main, figée sur place.

Il m'a fait un petit signe amical de la main.

J'ai réussi à lui rendre un sourire timide, mais le temps que je le fasse, son attention avait déjà été captée par Kévin, qui lui a donné une claque dans le dos. « Tu es enfin de retour, mec ! »

« C'est qui, elle ? » ai-je entendu Baptiste demander à son frère à voix basse, hochant la tête dans ma direction. « La nouvelle bonne ? »

« Pire, » a marmonné Kévin en retour, juste assez fort pour que je l'entende. « C'est la sœur par alliance. Le cas social de Catherine. »

J'ai senti mes joues brûler de honte. Je me suis éclipsée dans la cuisine, ma place légitime. Le son de leurs rires joyeux et réunis m'a suivie. Je n'avais pas ma place dans ce tableau de bonheur familial.

Le dîner était une affaire formelle. Je me suis automatiquement dirigée vers la cuisine pour manger avec la cuisinière et le reste du personnel.

« Hé. »

Je me suis retournée. Baptiste se tenait dans l'encadrement de la porte. « Il y a une place pour toi à table. »

J'ai hésité, regardant par-dessus son épaule vers la salle à manger où Catherine et M. Chevalier étaient déjà assis. Ils n'avaient pas dit un mot. C'était une règle tacite que je ne mangeais pas avec la famille.

« C'est bon, » a crié M. Chevalier, remarquant mon hésitation. « Viens, Jeanne, assieds-toi. »

Nerveusement, j'ai pris une assiette et me suis glissée sur la chaise vide à côté de Baptiste. La conversation coulait autour de moi. J'ai gardé la tête baissée, me concentrant sur la nourriture.

« Alors, Catherine, » a dit soudain Baptiste, sa voix désinvolte mais avec une pointe d'ironie. « J'ai entendu dire que Jeanne a été d'une grande aide à la maison. Elle fait pratiquement tourner la boutique. »

Je me suis figée, ma fourchette à mi-chemin de ma bouche. Mon cœur s'est mis à battre la chamade. C'était un test. Un piège.

Il s'est alors penché et a déposé un morceau de poulet rôti dans mon assiette. « Tu es trop maigre. Tu devrais manger plus. »

J'étais terrifiée. Sa gentillesse était un projecteur, et je savais ce qui arrivait aux gens qui se retrouvaient sous les feux de la rampe dans cette maison.

Catherine a forcé un sourire crispé. « Oui, c'est une fille très... appliquée. Nous veillerons à... bien prendre soin d'elle. »

Du coin de l'œil, je l'ai vue me lancer un regard. C'était du pur venin. Une promesse de représailles.

Baptiste a juste souri. « Bien. »

J'ai passé le reste du repas à fixer mon assiette, la nourriture sans saveur dans ma bouche. Je n'osais pas regarder Catherine.

Dès que le dîner fut terminé, j'ai fui dans ma chambre. Il n'a pas fallu longtemps pour que la porte s'ouvre et que Catherine se glisse à l'intérieur.

« À quoi tu joues ? » a-t-elle sifflé, sa voix un grognement sourd.

« Je ne vois pas de quoi vous parlez. »

« Ne fais pas l'idiote avec moi. Le séduire ? Dès son premier soir à la maison ? »

« Je n'ai rien fait ! Je ne l'avais même jamais rencontré avant ce soir ! »

« Alors pourquoi est-il si gentil avec toi ? » a-t-elle exigé en attrapant mon bras. « Pourquoi te prête-t-il attention ? »

« Je ne sais pas, » ai-je murmuré, sincèrement.

« Écoute-moi bien, » a-t-elle dit, son visage près du mien. « Reste loin de Baptiste Chevalier. Il n'est pas pour toi. Tu n'es rien. Tu comprends ? »

« Oui, » ai-je dit, ma voix à peine audible. « Je comprends. »

Elle a lâché mon bras et est sortie de la pièce en trombe. Je suis restée là, tremblante, quand j'ai remarqué une ombre dans le couloir, juste devant ma porte. C'était lui. C'était Baptiste.

Il était là. Il avait tout entendu.

Et à ce moment-là, j'ai compris. Sa gentillesse au dîner n'avait pas été un hasard. C'était une performance. Un acte délibéré pour provoquer Catherine. Je ne savais pas pourquoi. Je ne savais pas s'il était mon sauveur ou juste un garçon qui aimait semer la zizanie.

Le lendemain, je désherbais le jardin quand il est sorti sur la terrasse avec un livre.

« Comment tu t'appelles, déjà ? » a-t-il demandé, sans lever les yeux de sa page.

« Jeanne, » ai-je dit doucement.

« Jeanne, » a-t-il répété. « Juste Jeanne. Tes parents n'étaient pas très créatifs, n'est-ce pas ? »

J'ai tressailli. Mes parents avaient donné un joli nom à ma sœur, Chloé. Moi, j'étais juste Jeanne. « Non, je suppose que non. »

« Tu es déjà allée à l'école, Jeanne ? »

« Non. »

« Tu sais lire ? »

« Un peu. Les mots simples. »

Il m'a enfin regardée, ses yeux bleus scrutant mon visage. « Elle est méchante avec toi ? Catherine. »

J'ai instinctivement jeté un coup d'œil vers la maison. Et elle était là, une silhouette à la fenêtre du salon, qui regardait.

« Non, » ai-je dit, ma voix soudain plus forte, plus joyeuse. « Non, elle est merveilleuse. Catherine et M. Chevalier, ils sont si bons pour moi. Ils m'ont sauvée. » Les mots avaient un goût de poison sur ma langue.

Baptiste m'a observée, un petit sourire entendu jouant sur ses lèvres. Il savait que je mentais.

« Je déménage, » a-t-il dit nonchalamment. « Mon père a un appartement pour moi en ville. Plus près du bureau. Je pensais t'emmener avec moi. »

Mon cœur s'est arrêté. Partir ? Quitter cette maison ? L'idée était si enivrante, si terrifiante, que je ne pouvais plus respirer. Mais partir avec lui ? Un garçon que je ne connaissais pas, un garçon qui jouait à des jeux que je ne comprenais pas.

« Je... je ne peux pas, » ai-je balbutié. « Je n'ai pas d'argent. Je ne peux pas vivre seule. »

Je ne lui faisais pas confiance. Pas complètement. Il était comme un bel animal dangereux. On ne savait pas s'il voulait vous nourrir ou vous dévorer.

« Penses-y, » a-t-il dit en se levant. « Quand tu auras pris ta décision, viens me trouver. »

Il est rentré. Un instant plus tard, Catherine traversait la pelouse d'un pas décidé.

« Qu'est-ce qu'il t'a dit ? » a-t-elle exigé.

Je savais qu'il y avait une guerre entre eux, une bataille de pouvoir tacite dans cette maison. Je n'étais qu'un pion. « Il m'a demandé mon nom, » ai-je dit, choisissant mes mots avec soin. « Et il a dit qu'il déménageait bientôt. »

Elle m'a regardée avec méfiance mais a semblé satisfaite. Elle s'est retournée et est rentrée.

Le lendemain matin au petit-déjeuner, Baptiste a fait son annonce. « Papa, je vais m'installer dans l'appartement en ville. » Il a demandé les clés.

« Tu ne vas plus vivre ici ? » a demandé M. Chevalier, l'air déçu.

« C'est plus près du bureau, » a dit Baptiste avec aisance. On lui avait déjà donné un poste confortable dans l'entreprise de son père.

« J'enverrai une des femmes de chambre avec toi, pour cuisiner et faire le ménage, » a offert son père.

Baptiste a secoué la tête. « Non, merci. » Il m'a regardée droit dans les yeux. « Je prends Jeanne. »

Le silence à table était assourdissant. Je sentais tous les regards sur moi. Je ne savais pas quoi faire, si je devais hocher la tête ou la secouer. Mon destin était décidé pour moi, une fois de plus.

« Est-ce qu'elle peut même s'occuper de toi ? » a ricané Catherine.

« Elle s'en sortira très bien, » a dit Baptiste avec une confiance inébranlable. Il s'est levé. « Allons-y, Jeanne. »

Il se dirigeait déjà vers la porte. Ça arrivait. Je partais.

« Attends, tes bagages, » a-t-il dit en se tournant vers moi.

J'ai baissé les yeux sur mes vêtements usés. « Je n'ai besoin de rien d'ici, » ai-je dit. « On pourra acheter de nouvelles choses. »

Il a souri, un sourire sincère et éclatant. « J'aime ta façon de penser. »

En sortant de cette maison, j'ai ressenti un sentiment de liberté vertigineux. J'ai regardé la ville à travers la vitre de la voiture, chaque bâtiment, chaque personne une merveille.

Baptiste m'a emmenée dans un centre commercial. Il m'a tout acheté. Des jeans, des pulls, des robes, des chaussures, des sous-vêtements. Je n'avais jamais possédé un vêtement neuf de ma vie. Je me suis tenue dans la cabine d'essayage, me regardant dans un pull bleu doux, et je me suis mise à pleurer.

Il m'a trouvée là, les larmes coulant sur mon visage. Il n'a rien dit. Il a juste essuyé doucement mes larmes avec son pouce.

À ce moment-là, tous les doutes que j'avais sur lui se sont évanouis. Il était mon sauveur.

Il a pris soin de moi. Il s'inquiétait que je sois trop maigre, alors il a appris à cuisiner, remplissant notre petit appartement de l'odeur de plats riches et nutritifs. « Si un jour j'ai une fille, » disait-il, « je m'assurerai qu'elle soit bien en chair et heureuse. »

Il m'a instruite. Il a acheté des livres et des cahiers et s'est assis avec moi pendant des heures, m'apprenant à lire, à écrire, à faire des maths, à parler français sans un tremblement de peur dans la voix.

« Tu apprends vite, » me complimentait-il, et je rayonnais de fierté.

Un soir, je lui ai demandé : « Tu peux me donner un nouveau nom ? »

Il a réfléchi un instant, puis a écrit un mot sur un bout de papier. Citron.

« C'est un peu acide, un peu sucré, » a-t-il dit en souriant. « Tout comme toi. »

« J'adore, » ai-je murmuré, traçant les lettres avec mon doigt. « Merci, Baptiste. »

Il était mon tout. Mon professeur, mon ami, mon protecteur. Mon monde. Et j'étais en train de tomber éperdument amoureuse de lui.