Chapitre 2

Point de vue d'Audrey Dubois :

L'espoir était une chose dangereuse, frénétique. Il battait dans ma poitrine comme un oiseau piégé contre sa cage. Sept jours. Cent soixante-huit heures. Une chance de rembobiner la cassette, d'effacer les dernières vingt-quatre heures de ma vie qui s'étaient étirées en cinq ans d'enfer.

Je ne pouvais pas seulement récupérer ma vie. Je pouvais récupérer leurs vies. Maman. Papa. La pensée était une lumière aveuglante dans l'obscurité.

Mon premier geste a été instinctif. J'ai regardé autour de la chambre d'amis stérile – une pièce que j'avais autrefois imaginée comme une nurserie – et j'ai trouvé une cachette. J'ai soigneusement glissé le précieux billet à l'intérieur de la doublure de mon sac, le recousant avec un fil lâche de mon pull. C'était fragile, mais c'était tout ce que j'avais.

Le sommeil était un luxe que je ne pouvais pas me permettre. Chaque fois que je fermais les yeux, l'image du visage froid de Clément et du ventre triomphant et rond de Kenza me brûlait les paupières. Je les voyais ensemble dans notre maison, dormant dans notre lit. La pensée était une douleur physique, un tisonnier brûlant qui se tordait dans mes entrailles.

Quelques heures plus tard, une soif intense m'a chassée de la chambre. Je me suis glissée en bas, la maison silencieuse et sombre. L'agencement était le même, un membre fantôme de mon ancienne vie, mais chaque détail était faux. Dans la cuisine, j'ai tendu la main pour prendre un verre dans le placard où nous les rangions, mais ma main a rencontré une étagère vide.

Je me suis souvenue que Clément laissait toujours un verre d'eau sur ma table de nuit, depuis que je lui avais dit que je me réveillais souvent avec la soif. Un petit geste d'amour anodin qui ressemblait maintenant à une relique d'une civilisation ancienne. L'homme qui faisait ça avait disparu.

« Tu n'arrives pas à dormir ? »

Je me suis retournée brusquement, mon cœur bondissant dans ma gorge. Clément se tenait dans l'embrasure de la porte, une silhouette se découpant sur la faible lumière du couloir. Il tenait un verre de lait.

Il est passé devant moi pour aller au réfrigérateur sans un mot, sa présence aspirant l'air de la pièce. Il ne m'a pas regardée. C'était comme si j'étais un meuble, un obstacle gênant sur son chemin.

Le silence s'est étiré, épais et suffocant. Je devais dire quelque chose. Je ne supportais pas cette froide indifférence.

« J'avais... j'avais soif », ai-je dit, ma voix à peine un murmure.

Il a hoché la tête, le dos toujours tourné.

« Kenza a du mal à dormir sans lait chaud. La grossesse la rend agitée. »

Chaque mot était une petite coupure précise. Il ne prenait pas du lait pour lui. Il s'occupait de sa femme enceinte. Sa nouvelle vie. Une vie qui n'avait pas de place pour moi.

Les mots que je voulais dire – Tu me détestes à ce point ? Tu ne te souviens pas de nous ? – sont morts dans ma gorge. À quoi bon ? Il m'avait déjà effacée.

Je me suis tournée pour partir, pour retourner dans ma cage.

« Audrey. »

Sa voix m'a arrêtée. Je me suis retournée, une lueur d'espoir insensé vacillant en moi.

Il ne m'a pas regardée. Son regard était fixé sur ma main, qui reposait sur le comptoir.

« La clé de la maison », a-t-il dit, sa voix plate. « J'en ai besoin. »

J'ai baissé les yeux. La clé de notre hôtel particulier était toujours sur mon trousseau. C'était un design personnalisé, un petit 'A' et 'C' entrelacés. Il me l'avait donnée le jour où nous avions signé pour la maison. 'Une clé pour notre avenir', avait-il dit, ses yeux brillant d'amour.

Ma main s'est instinctivement refermée dessus.

« Pourquoi ? » ai-je demandé, bien que je connaisse déjà la réponse.

« Kenza n'est pas à l'aise que tu aies accès à la maison », a-t-il dit simplement, comme s'il parlait de la météo. « Elle veut être la seule à avoir une clé. »

Il allait lui donner ma clé. Notre clé.

La douleur était si vive, si soudaine, qu'elle m'a coupé le souffle. Cet homme, cet étranger froid, démantelait systématiquement chaque pièce de la vie que nous avions construite, chaque symbole de l'amour que je pensais que nous partagions, et en donnait les morceaux à elle.

Mes doigts étaient engourdis. J'ai retiré la clé du trousseau. Le métal était froid contre ma paume. Je la lui ai tendue.

Il l'a prise sans que ses doigts n'effleurent les miens, son regard toujours détourné.

« Merci », a-t-il dit, sa voix dénuée de toute émotion.

Je me suis retournée et j'ai fui, sans attendre d'être congédiée. J'ai couru jusqu'à la chambre d'amis et j'ai fermé la porte, m'appuyant contre elle comme pour retenir le flot de ma propre misère.

Il l'aimait.

La pensée n'était plus une question. C'était un fait, aussi solide et immuable que la mort de mes parents. Il l'aimait assez pour m'effacer. Il l'aimait assez pour lui donner ma maison, mon avenir, ma clé.

J'ai glissé sur le sol, enroulant mes bras autour de moi. Ma main est allée à mon ventre, plat et vide. Une nouvelle vague de chagrin, vive et distincte, m'a submergée.

Dans les brèves heures heureuses avant l'article de *Voici*, j'avais fait un test de grossesse. Il était positif. Je portais l'enfant de Clément. J'avais prévu de le lui annoncer ce soir-là, lors d'un dîner de célébration. J'avais imaginé son visage, le choc laissant place à l'euphorie.

Au lieu de ça, j'avais vu une photo de lui avec une autre femme. Et dans mon chagrin et ma colère, j'avais fui. J'avais fui droit dans ce cauchemar.

Maintenant, une autre femme portait son enfant. Un enfant qu'il voulait clairement, un enfant qu'il chérissait. Et le mien ? Notre bébé était un secret, un fantôme d'un passé qu'il refusait de reconnaître.

Je n'ai pas dormi du tout.

Le lendemain matin, je me suis regardée dans le miroir et j'ai vu une étrangère. Ses yeux étaient creux, cernés de rouge. Son visage était pâle et tiré. Je me suis aspergé le visage d'eau froide, me forçant à tenir le coup. Plus que six jours.

Je suis descendue sur la pointe des pieds comme une voleuse. Clément et Kenza étaient déjà à la table du petit-déjeuner. La table où Clément et moi étions censés prendre notre premier petit-déjeuner en tant que mari et femme. Il lui coupait ses pancakes en petits morceaux, comme il le faisait pour moi.

La scène a été un coup de poing dans l'estomac.

« Audrey ! Bonjour ! » a gazouillé Kenza, son sourire éclatant et écœurant de douceur. « Viens, joins-toi à nous. Maria a fait tes préférées, des gaufres aux myrtilles. »

Je me suis figée. Comment savait-elle ça ?

Clément a levé les yeux, son expression illisible.

« Kenza a été très minutieuse pour essayer de te faire sentir la bienvenue », a-t-il dit, sa voix teintée d'un avertissement. « Elle a fouillé dans toutes mes vieilles affaires pour en apprendre sur toi. »

Il ne lui avait pas dit. Elle avait cherché des informations sur sa rivale. La pensée était glaçante.

J'ai pris place au bout de la table, me sentant comme une invitée indésirable à mes propres funérailles. Maria, la femme de ménage, a posé une assiette de gaufres devant moi avec un bruit sourd.

Kenza a pris une bouchée de pancake de la fourchette de Clément, se penchant affectueusement contre lui.

« Clem, chéri, j'ai encore mal au dos ce matin. »

« Je te ferai couler un bain après le petit-déjeuner », a-t-il murmuré, sa voix s'adoucissant dans un ton de pure adoration que je n'avais pas entendu depuis cinq ans. « Et je te ferai un massage. »

« Tu es le meilleur », a-t-elle soupiré en se blottissant contre lui. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »

J'ai regardé mon assiette, les gaufres se transformant en cendres dans ma bouche. C'était l'intimité désinvolte et sans effort qui faisait le plus mal. Les moments calmes, la compréhension tacite. C'était toutes les choses qui avaient été les miennes.

Il jouait son amour pour elle juste devant moi, un spectacle délibéré et cruel conçu pour me montrer exactement ce que j'avais perdu. Et ça marchait. Mon cœur se brisait en mille petits morceaux.

J'ai repoussé ma chaise, le grincement bruyant dans le silence tendu.

« Excusez-moi. »

Je devais sortir de là.

« Audrey. » La voix de Clément était sèche, m'arrêtant à nouveau.

Je ne me suis pas retournée.

« J'ai organisé une voiture pour t'emmener au cimetière », a-t-il dit, son ton plat et professionnel. « Le chauffeur sera là dans une heure. »

Mes épaules se sont affaissées avec un étrange mélange de gratitude et de désespoir. Il me donnait ça, une chance de les voir. Mais ce n'était pas un acte de gentillesse. C'était une transaction. Une façon de gérer le problème que j'étais devenue.

Il me donnait l'adresse des tombes de mes parents.

---