Chapitre 4

Point de vue d'Éléonore Dubois :

Pendant un instant, Gaspard s'est contenté de me fixer, les yeux écarquillés de quelque chose qui ressemblait à de l'horreur. Il a fait un demi-pas vers moi, sa bouche s'ouvrant comme pour dire mon nom.

Puis il a semblé se ressaisir. Il a retiré sa veste de costume, non pas doucement, mais avec un geste brusque et impatient, et l'a jetée sur mes épaules frissonnantes. « Allons-y », a-t-il marmonné, me saisissant le bras et me guidant à travers la foule médusée, loin de la scène de mon humiliation totale.

De retour à la villa, il m'a poussée sur une chaise dans le salon et a récupéré la trousse de premiers secours. Il s'est agenouillé devant moi, son contact étonnamment doux alors qu'il commençait à tamponner les coupures sur mes bras avec une lingette antiseptique.

La piqûre de l'alcool était vive, mais c'est la chaleur de ses doigts sur ma peau qui m'a fait tressaillir.

« Ne bouge pas », a-t-il murmuré, sa voix basse. Quand une coupure plus profonde sur mon avant-bras n'arrêtait pas de saigner, il l'a instinctivement portée à ses lèvres et a soufflé doucement dessus, exactement comme il le faisait quand j'étais petite et que je tombais en m'écorchant le genou.

Ce geste familier et intime a provoqué en moi un frisson de trahison. Une vague de confusion et une lueur d'espoir stupide et tenace m'ont envahie.

« Élé », a-t-il dit, ses yeux rencontrant enfin les miens. Ils étaient remplis d'une tristesse profonde et lasse. « Je sais que c'est difficile. Juste... juste donne-moi un mois. Un mois, et je te jure, tout redeviendra comme avant. Ce sera à nouveau toi et moi. »

Il s'est penché, son visage à quelques centimètres du mien. Son parfum – bois de santal et bergamote, le parfum de ma maison, de mon amour, de ma vie – a rempli mes sens. Il allait m'embrasser. Et le plus pathétique, c'est que dans ce moment de faiblesse, je crois que je l'aurais laissé faire.

Un cri perçant a retenti de l'étage.

« GASPARD ! »

Kimberley.

Il s'est figé, reculant comme s'il s'était brûlé. Le moment de connexion s'est brisé. Il s'est levé en un instant, le soignant doux remplacé par le sauveur frénétique. « Je reviens tout de suite », a-t-il dit, puis il a disparu, montant les escaliers quatre à quatre.

Ma main, qu'il venait de tenir, est devenue soudainement froide. L'espoir fragile est mort, laissant derrière lui un calme amer et glacial.

Je l'ai entendue se lamenter depuis la chambre principale. « Je suis inutile ! Une chose brisée et mourante ! Tu devrais juste me laisser mourir, Gaspard ! Retourne avec elle ! J'ai vu comment tu la regardais ! »

« Chut, chut », l'ai-je entendu murmurer, sa voix un baume apaisant que je n'avais pas entendu dirigé vers moi depuis des mois. « Ce n'est pas comme ça. Tu n'es pas inutile. Je suis là. »

« L'aimes-tu encore ? » a exigé Kimberley entre deux sanglots.

Il y a eu une pause. Un silence lourd et accablant.

« Non », a-t-il dit finalement, sa voix plate et peu convaincante. « Je vais t'épouser, Kimberley. C'est une promesse. »

J'ai entendu une autre demande de sa part, étouffée et capricieuse. Puis, Gaspard est redescendu, son visage figé dans un masque sombre et déterminé.

Il ne voulait pas me regarder.

« Kimberley se sent... en insécurité », a-t-il dit, fixant un point sur le mur au-dessus de ma tête. « Elle veut que tu sois sa femme de chambre personnelle pour le reste de son séjour. Pour la servir. Cela la ferait se sentir plus en sécurité dans sa position ici. »

Je l'ai regardé, sans voix. La cruauté de la demande était à couper le souffle.

« Tu devras aussi déménager tes affaires dans les quartiers des domestiques au sous-sol », a-t-il ajouté, comme s'il discutait de la météo. « C'est pour le mieux. »

Les jours qui ont suivi ont été un enfer particulier. La petite chambre du sous-sol était humide et avait une seule, minuscule fenêtre qui donnait sur une parcelle de terre. Les femmes de chambre avaient pitié de moi, me laissant des couvertures supplémentaires et me glissant des en-cas, mais leur gentillesse ne faisait que souligner les profondeurs de ma dégradation.

Kimberley se délectait de son nouveau pouvoir.

« Éléonore, mon café est froid. Fais-m'en un autre. »

« Éléonore, j'ai mal aux épaules. Masse-les-moi. »

« Éléonore, le sol est poussiéreux. Je veux que tu le nettoies. À quatre pattes. »

Gaspard regardait tout, son visage impassible. Il se disait que cela apaisait l'anxiété de Kimberley, que son état s'améliorait visiblement sous ce nouveau régime de tourment. Il la voyait sourire davantage, et il appelait ça la guérison. J'appelais ça la victoire.

La nuit, il me faisait dormir sur une paillasse par terre dans sa chambre. « Au cas où elle ferait un cauchemar », avait-il expliqué.

Un matin, Kimberley a annoncé qu'elle voulait aller faire les magasins pour une robe de mariée.

« Et je veux qu'Éléonore vienne avec nous », avait-elle ajouté, ses yeux brillant de malice. « Pour m'aider à porter mes affaires. »

« Je n'irai pas », ai-je dit, ma voix calme mais ferme.

La mâchoire de Gaspard s'est crispée. « Si, tu iras », a-t-il dit, son ton ne laissant aucune place à la discussion. « Ne rends pas les choses difficiles. »

Au salon de mariage haute couture, je me tenais dans un coin comme un fantôme pendant que Kimberley se pavanait et pirouettait dans des robes qui coûtaient plus cher que la voiture de la plupart des gens. Gaspard la regardait, un léger sourire triste sur le visage. J'ai vu son regard dériver vers moi une ou deux fois, une lueur de culpabilité dans leurs profondeurs, avant qu'il ne détourne rapidement les yeux.

Elle a choisi la robe la plus ostentatoire du magasin, un monstre de soie et de dentelle avec une traîne de six mètres.

« Éléonore », a-t-elle appelé, sa voix mielleuse. « Viens arranger ma traîne. Elle est toute froissée. »

Gaspard m'a fait un signe de tête. « Vas-y, aide-la. »

Je me suis approchée, mes mouvements raides. Alors que je m'agenouillais sur le sol pour arranger la cascade ridicule de tissu, j'ai vu notre reflet dans le miroir à trois faces. Kimberley, radieuse et triomphante, me regardant de haut. Et moi, pâle et les yeux creux, sa servante. Son sujet.

C'est à ce moment-là qu'elle a agi. Elle a fait un petit pas délibéré en arrière, son talon heurtant un verre d'eau qu'une vendeuse avait laissé sur une petite table.

Le verre s'est renversé. Kimberley a poussé un cri de douleur en tombant, sa jambe atterrissant directement sur les débris de verre.

« Ah ! Ma jambe ! » a-t-elle hurlé. Une petite coupure, à peine une égratignure, laissait perler un mince filet de sang.

Gaspard s'est précipité à ses côtés, son visage un masque de fureur.

« Qu'est-ce que tu as fait ? » a-t-il grondé, me foudroyant du regard.

Kimberley, blottie dans ses bras, l'a regardé avec de grands yeux innocents. « Elle m'a poussée, Gaspard », a-t-elle murmuré, une seule larme roulant sur sa joue. « Je crois... je crois qu'elle est jalouse. »

Le mensonge était si flagrant, si absurde, mais il l'a cru. J'ai vu la conviction naître dans ses yeux, se cimentant en une rage froide et dure.

« Tu es un monstre, Éléonore », m'a-t-il craché au visage.

« Gaspard, je n'ai pas... »

« Laisse tomber », m'a-t-il coupé. Il a soulevé Kimberley dans ses bras et s'est tourné vers le directeur du salon, stupéfait. « Appelez la police », a-t-il dit, sa voix comme de la glace. « Je veux porter plainte pour agression. »

Je suis restée figée alors qu'il la sortait. La dernière chose que j'ai vue, c'est son visage par-dessus son épaule, un sourire parfait et moqueur de victoire.

J'ai été arrêtée dans un salon de mariage haute couture, agenouillée dans les débris de l'essayage de la robe de mariée d'une autre femme. C'était, pensai-je avec un sentiment d'ironie détachée, une fin surréaliste et appropriée à mon conte de fées.

Dans la petite cellule de garde à vue froide, je ne suis restée seule qu'une heure avant que la porte ne grince en s'ouvrant. Trois grandes femmes aux visages durs et aux yeux méchants sont entrées. Elles m'ont toisée de haut en bas, une évaluation lente et prédatrice.

« Eh bien, eh bien », a dit la chef, en faisant craquer ses doigts. « Regardez ce que nous avons là. Tu as dû énerver quelqu'un d'important. »

---