En franchissant la porte d'entrée, la première chose que j'ai remarquée fut l'odeur. Ce n'était pas le parfum familier de mes bougies à la vanille et au bois de santal. C'était un parfum floral écœurant et sucré. Le parfum de Kimberley. Il était partout, une mauvaise herbe envahissante étouffant tout ce qui était autrefois à moi.
J'ai suivi le son d'un léger fredonnement jusqu'à notre chambre principale.
La porte était entrouverte. Kimberley Marchand se tenait devant mon miroir en pied, drapée dans mon peignoir en soie préféré, celui que Gaspard m'avait acheté pour notre anniversaire. Ma boîte à bijoux était ouverte sur la coiffeuse, son contenu déversé sur la surface en marbre comme un trésor de pirate.
Elle tenait le collier de perles de ma mère, laissant les gemmes délicates glisser entre ses doigts.
« Oh, Éléonore ! Tu es rentrée », dit-elle, sa voix un mélange parfait de surprise et d'innocence feinte. Elle n'avait pas l'air malade. Elle avait l'air vibrante, triomphante. « Gaspard était si inquiet. Il a insisté pour que je reste ici où il pourrait garder un œil sur moi. »
Elle a fait un vague geste autour de la pièce. « Il a dit que ça ne te dérangerait pas. Puisque, tu sais... tu partiras bientôt de toute façon. »
Ses yeux, vifs et calculateurs, se sont posés sur la table de nuit. Sur la boîte en velours qui contenait ma bague de fiançailles et mon alliance. La bague était une pièce sur mesure que j'avais conçue moi-même, un anneau complexe de platine tressé censé symboliser nos vies entrelacées.
Kimberley l'a prise, ses doigts se refermant sur l'anneau de platine. Elle a essayé de la glisser à son propre doigt. Elle était trop petite.
« Il m'a raconté l'histoire de cette bague », murmura-t-elle, un petit sourire suffisant jouant sur ses lèvres. « Comment il a promis que ce serait la seule que tu porterais jamais. »
Une rage blanche et brûlante a éclaté dans ma poitrine, consumant l'engourdissement. « Pose ça, Kimberley. »
Elle a feint un sursaut, ses yeux se remplissant instantanément de larmes de crocodile. « Je... je suis désolée. J'admirais juste. C'est si beau. Je ne voulais pas faire de mal. »
« J'ai dit, pose ça. »
« Que se passe-t-il ? »
La voix de Gaspard venait de l'embrasure de la porte. Il portait un tablier – mon tablier, celui avec le slogan idiot « Embrassez l'Architecte » que je lui avais acheté pour plaisanter. Il tenait une spatule. Il avait cuisiné pour elle.
Il a regardé le visage de Kimberley strié de larmes, puis mon expression froide et dure. Ses sourcils se sont froncés dans une désapprobation immédiate.
« Éléonore, qu'est-ce que tu fais ? » a-t-il exigé. « Tu ne vois pas que tu la contraries ? Elle est fragile. Sois un peu plus généreuse. »
L'absurdité de ses mots m'a laissée sans voix. Généreuse ? On me demandait d'être généreuse envers la femme qui avait systématiquement démantelé ma vie ?
« Cette bague », ai-je dit, ma voix dangereusement basse, « est à moi. Je veux qu'elle enlève ses mains de dessus. »
Gaspard a soupiré, un long son las d'exaspération pure. Il s'est approché de Kimberley, lui prenant doucement la bague des mains. Pendant une seconde à couper le souffle, j'ai cru qu'il allait me la rendre.
Au lieu de cela, il s'est tourné vers elle, sa voix s'adoucissant. « Ne t'inquiète pas, ma chérie. Je t'en achèterai une nouvelle. Quelque chose de plus gros. De mieux. »
Puis, il s'est retourné et, sans une seconde de réflexion, a jeté ma bague – notre bague, notre promesse, toute notre histoire – dans la valise ouverte à moitié pleine sur mon lit, comme si c'était un déchet.
« Et Éléonore », a-t-il dit, sa voix se durcissant à nouveau en me regardant. « Kimberley a besoin de cette chambre. Elle a la meilleure lumière et la salle de bain attenante est plus accessible pour elle. Tu peux prendre la chambre d'amis en bas. »
Je suis restée là, figée, alors qu'il passait un bras protecteur autour de Kimberley et la conduisait hors de la pièce, lui murmurant des mots apaisants. J'étais une intruse dans ma propre maison. Une invitée dans ma propre vie.
Le dîner fut une affaire silencieuse et torturante. La table était chargée de tous les plats préférés de Kimberley : coquilles Saint-Jacques poêlées, bisque de homard, asperges grillées. Chaque plat était un rappel de combien il la connaissait bien, et à quel point il m'avait complètement oubliée.
Les coquilles Saint-Jacques étaient cuites à l'huile d'arachide.
J'ai une allergie grave, potentiellement mortelle, aux arachides. Gaspard le savait. Il m'avait une fois emmenée d'urgence à l'hôpital, paniqué, après que j'aie accidentellement mangé un biscuit contenant du beurre de cacahuète. Il m'avait tenu la main pendant que les médecins administraient l'EpiPen, son visage pâle de peur, jurant qu'il ne laisserait plus jamais une chose pareille se produire.
Maintenant, il retirait soigneusement un minuscule morceau de coquille du homard de Kimberley, son attention entièrement tournée vers elle.
« Oh », dit-il, levant les yeux vers moi comme s'il venait de se souvenir que j'étais là. « Tu n'as pas de problème avec les arachides, n'est-ce pas ? »
Mon cœur ne s'est pas seulement brisé. Il s'est transformé en poussière. L'homme qui avait autrefois mémorisé chacune de mes préférences, chacune de mes peurs, ne se souvenait plus de la seule chose qui pouvait me tuer.
Je l'ai regardé, ma main tremblant en prenant mes baguettes. Je n'ai pas mangé une seule bouchée.
Après le dîner, Kimberley a roucoulé qu'elle voulait voir les albums photo d'enfance de Gaspard. Il l'a conduite au bureau, un endroit qui avait toujours été notre sanctuaire privé, sa main posée de manière possessive sur le bas de son dos.
Je suis retournée à l'étage dans la chambre d'amis – le petit espace impersonnel où j'avais été reléguée – et j'ai commencé à emballer les quelques affaires restantes qu'il n'avait pas déjà jetées. Il ne restait pas grand-chose. Ma vie avec lui avait été si envahissante que j'avais très peu de choses qui n'étaient qu'à moi.
Un bruit de fracas soudain a retenti du bureau en bas, suivi du cri théâtral de Kimberley.
Je me suis précipitée dans le couloir.
Sur le sol du bureau gisaient les restes brisés d'un cadre photo en argent. Et au milieu des éclats de verre scintillants se trouvait la photographie déchirée et froissée de ma mère. C'était la seule photo que j'avais d'elle avant qu'elle ne tombe malade, son sourire radieux, ses yeux pleins de vie. C'était mon bien le plus précieux.
« Oh, mon Dieu ! » s'est écriée Kimberley, une main sur sa poitrine. « Je suis si, si maladroite. Je voulais juste regarder de plus près, et ça a juste... glissé. »
Gaspard était déjà à ses côtés, vérifiant ses mains pour des coupures. « Ce n'est qu'une photo, Kimberley, ne t'inquiète pas », a-t-il dit d'un ton dédaigneux. « On peut en faire imprimer une autre. »
Il ne pouvait pas. Ma mère était morte. Le négatif avait été perdu il y a des années. C'était tout. C'était tout ce qu'il me restait.
Une douleur, plus vive et plus profonde que n'importe quelle blessure physique, m'a déchirée. Je suis tombée à genoux, mes doigts essayant machinalement de rassembler les fragments du visage souriant de ma mère. Un éclat de verre m'a entaillé le bout du doigt. Je ne l'ai même pas senti. Le sang a perlé, une seule goutte rouge parfaite qui est tombée sur l'image déchirée, tachant sa joue comme une larme.
Mes propres larmes sont tombées, silencieuses et chaudes, brouillant le souvenir brisé devant moi.
J'ai levé les yeux, ma vision nageant. Gaspard s'agitait toujours autour de Kimberley, complètement inconscient de la dévastation totale qu'il venait de laisser se produire.
Mes yeux rougis ont croisé les siens à travers la pièce, et pour la première fois en vingt ans, je n'ai pas vu l'homme que j'aimais. J'ai vu un étranger. Un étranger cruel et négligent qui venait de détruire le dernier morceau de mon cœur.
---