Chapitre 3

La première nuit de retour dans la maison que nous appelions autrefois notre foyer, je me suis assise par terre dans la chambre d'enfant. Les murs étaient peints d'un jaune doux et neutre. Un mobile de nuages blancs et duveteux pendait au-dessus d'un berceau vide. Je triais méthodiquement une boîte de vêtements de bébé, pliant de minuscules bodies qui ne seraient jamais portés, quand la porte de la chambre a grincé en s'ouvrant.

Étienne se tenait là, son visage marqué d'un épuisement qui semblait totalement frauduleux. Il a regardé mon ventre plat, puis le petit livre sur Pierre Lapin dans ma main, et son souffle s'est coupé.

Le mois dernier encore, il était assis à cet endroit même, lisant ce livre à voix haute à mon ventre, sa voix un grondement bas et apaisant. Il m'avait embrassé le front et promis de compenser les études universitaires que j'avais abandonnées pour l'aider à bâtir notre empire. « Notre enfant aura tout, Adria », avait-il juré. « Et toi aussi. »

Ses pas étaient légers sur le tapis moelleux, une grâce furtive de prédateur que je trouvais autrefois excitante. Maintenant, cela me donnait juste la chair de poule. Il a soupiré, un son lourd d'un chagrin qui semblait totalement répété, et a arraché le livre de mes mains.

« Arrête ça », a-t-il dit, sa voix rauque. « Arrête de te torturer. »

Il a jeté une liasse de papiers sur la pile de vêtements de bébé sur mes genoux. Je les ai dépliés. Ce n'était pas un rapport d'hôpital. C'était un accord de divorce. Généreux, rapide et profondément insultant.

« Tu es satisfait maintenant ? » ai-je demandé, ma voix dangereusement calme. Je l'ai regardé, mon propre chagrin un poids froid et mort dans ma poitrine. « Tu as eu ce que tu voulais. Le test a été un succès. La 'cargaison' a été éliminée. Alors c'est quoi, ça ? Une prime de départ ? »

Son visage s'est crispé. « Ne sois pas comme ça, Adria. Ce qui s'est passé... c'était une tragédie. Un accident. »

« Était-ce un accident, Étienne ? » ai-je grondé, me relevant d'un bond. « Ou était-ce le résultat souhaité ? As-tu oublié que j'étais enceinte quand tu as tendu ton petit piège ? As-tu oublié notre enfant, celui que tu avais juré de protéger, pendant que tu jouais à des jeux pour impressionner ta nouvelle pute ? »

« Elle a fait une erreur », a-t-il lâché. « Mais ce que tu lui as fait à l'entrepôt- »

« Celui qui fait l'erreur paie le prix », l'ai-je coupé, ma voix s'élevant. « Mon seul regret est de ne pas l'avoir estropiée quand j'en avais l'occasion ! »

Un cri brut et primal s'est arraché de ma gorge. J'ai déchiré l'ourlet de ma nuisette en soie, voulant griffer ma propre peau, arracher le vide en moi. Je devais sortir, trouver une arme, lui faire ressentir une fraction de l'agonie qui me consumait.

Alors que je me jetais vers la porte, il m'a attrapée, ses bras se refermant autour de moi par derrière. Et puis il s'est figé. Ses mains, qui avaient atterri sur ma taille, se sont immobilisées. Tout son corps s'est raidi contre mon dos. Il l'avait enfin, vraiment, enregistré. La douceur avait disparu. La courbe de mon ventre, qu'il traçait avec tant de révérence, avait disparu.

« Adria », a-t-il étouffé, sa voix épaisse d'une compréhension soudaine et horrifiante. « Ton... le bébé... »

« C'est ma faute », a-t-il murmuré, son souffle chaud contre mon oreille, son corps secoué de sanglots. « C'est entièrement ma faute. Je suis tellement désolé. »

Ses larmes ont trempé l'épaule de ma nuisette, chaudes et humides. C'était un écho douloureux d'il y a dix ans, piégés dans ce bâtiment en feu, quand nous nous étions serrés l'un contre l'autre, croyant que nous allions mourir. Ses larmes étaient réelles alors. Je crois.

Un courant d'air froid provenant de la porte ouverte a soufflé sur mes jambes nues, me sortant de ce souvenir. Le passé était un fantôme, et j'en avais fini d'être hantée.

« Étienne », ai-je dit, ma voix claire et froide.

« Chut, ça va, bébé, je suis là maintenant », a-t-il murmuré, essayant de me serrer plus fort.

« Sors », ai-je dit, en le repoussant de toutes mes forces. J'ai reculé en titubant, me rattrapant au cadre de la porte. Je l'ai poussé dans le couloir et j'ai claqué la porte, la verrouillant juste au moment où son poing commençait à marteler le bois.

« Adria, s'il te plaît, laisse-moi entrer ! Nous devons parler ! Il ne s'agit plus seulement de nous ! »

Mais une autre voix a percé ses supplications désespérées – celle-ci, aiguë et stridente, provenant du téléphone qu'il avait laissé tomber dans le couloir. Gisèle.

« Étienne, est-ce qu'elle signe ? » a-t-elle hurlé dans le haut-parleur. « Tu as cinq secondes avant que j'envoie cette vidéo de ta précieuse 'défaillance de sécurité' à Sterling et à tous nos autres clients ! Tu as pitié d'elle maintenant ? As-tu oublié ce qu'elle m'a fait ? Elle m'a humiliée ! »

Sa voix est montée à un ton hystérique. « Elle méritait de perdre ce gosse ! Qu'il pourrisse en enfer avec elle ! »

J'ai entendu Étienne ramasser le téléphone, essayant de l'apaiser, sa voix un murmure bas. Puis je l'ai entendu dire les mots qui ont finalement, irrévocablement, coupé le dernier fil de notre connexion.

« Chut, Gis, ne pleure pas. Je suis là. Je vais m'en occuper. Je te donnerai tout ce que tu veux, promis. »

Il y a cinq ans, après ma première fausse couche – celle que nous avions toujours imputée à une opération de sécurité ratée où j'avais fait une mauvaise chute – il m'avait tenue dans ses bras dans une chambre d'hôpital tout comme celle que je venais de quitter. Il avait pleuré et fait exactement la même promesse. « Je te donnerai tout ce que tu veux, Adria. Je te le promets. » À l'époque, j'avais cru à son chagrin. Maintenant, en l'entendant offrir le même réconfort bon marché à sa maîtresse, une certitude glaciale s'est installée dans mes entrailles. Il ne pleurait pas notre perte ; il célébrait son succès.

Ses promesses, ai-je réalisé avec une finalité dévastatrice, étaient bon marché. Elles ne valaient rien. Et étaient totalement, ridiculement, jetables. La seule chose qui restait à faire était de le faire payer pour elles.