Quand j'ai finalement émergé de la brume anesthésique à l'hôpital, le rêve s'accrochait à moi comme un linceul. La première chose que j'ai vue, c'est Éléonore. Elle était assise sur une chaise près de mon lit, son visage pâle et tiré, un bandage enroulé autour de sa tête. Ses yeux, habituellement de la couleur du miel chaud, étaient froids et vides.
Le soulagement, si vif et puissant qu'il en était douloureux, m'a envahi. « Tu vas bien », ai-je soufflé, ma voix rauque. « Dieu merci. »
J'ai tendu la main vers la sienne, mais elle s'est retirée comme si mon contact la brûlait.
« Le médecin a dit que tu as une commotion cérébrale », a-t-elle dit, son ton plat, dépourvu de toute émotion. « Et plusieurs côtes cassées. Cynthia va bien. Tu l'as bien protégée. »
La culpabilité était un poids physique, pressant sur ma poitrine, rendant la respiration difficile. « Éléonore, je... j'ai paniqué. Je n'ai jamais voulu que tu sois blessée. Tu dois me croire. »
« Je crois que tu as paniqué », a-t-elle dit, son regard inébranlable. « Et dans ta panique, tu as fait un choix. Tu le fais toujours. » Elle s'est levée. « Je veux le divorce, Bastien. »
Les mots m'ont frappé plus fort que les bouteilles d'oxygène. « Non. Absolument pas. Nous n'allons pas divorcer. »
« Ce n'est pas une négociation. »
« Tout sauf ça », ai-je plaidé, essayant de me redresser, mais la douleur dans mes côtes était aveuglante. « Je ferai n'importe quoi. Je me débarrasserai d'elle. J'enverrai Cynthia loin, je le jure. Nous pouvons revenir à ce que nous étions. »
Une lueur de quelque chose – du mépris, peut-être – a traversé son visage. « Tu veux que je te pardonne ? Très bien. Je le ferai, à une condition. »
L'espoir, désespéré et pathétique, a déferlé en moi. « N'importe quoi. »
Ses yeux se sont durcis. « Je veux qu'elle fasse une fausse couche. Comme les miennes. Fais en sorte que ça arrive, Bastien. Fais-lui perdre le bébé que vous avez créé. Alors nous pourrons parler de pardon. »
Je l'ai regardée, horrifié. La cruauté de la demande était choquante, mais ce qui m'a choqué encore plus, c'est que cela venait d'elle. Ma douce, ma compatissante Éléonore. « Je ne peux pas faire ça », ai-je murmuré. « C'est un enfant innocent. »
Son rire était un son cassant et laid. « Innocent ? Mon premier enfant était-il innocent ? Mon cinquième ? Mon dixième ? N'étaient-ils pas assez innocents pour que tu les épargnes ? Ou est-ce que ta dette envers Cynthia l'emportait sur leurs vies ? »
Le sang a quitté mon visage. Elle savait. Mon Dieu, elle savait tout.
« Comment... »
« Les murs de cet hôpital sont plus fins que tes mensonges », a-t-elle craché. « Tu l'as choisie, Bastien. Tu l'as choisie à ma place, encore et encore. Tu as choisi de la protéger d'une chute mineure pendant que je me vidais de mon sang. Tu as choisi de la protéger d'un chariot fou pendant que je prenais le plein impact. Tu as choisi son bébé plutôt que les dix que tu as assassinés en moi. Alors n'ose pas me parler d'innocence. »
Elle a marché jusqu'à la porte, le dos droit et rigide.
« Où vas-tu ? » ai-je crié, ma voix se brisant.
« Voir ta "mère porteuse" », a-t-elle dit, sans se retourner. « Je veux lui présenter mes félicitations. »
La porte s'est refermée derrière elle, me laissant seul avec les décombres de mes choix.
Je devais réparer ça. Je devais lui faire comprendre. La dette envers Cynthia était réelle, une obligation toxique qui avait pourri pendant une décennie. Mais mon amour pour Éléonore... c'était réel aussi. C'était la seule chose pure, indéniable dans ma vie. C'était une obsession, une possession, le cœur même de mon être. J'avais bâti mon empire pour elle, détruit sa famille pour la posséder, et je brûlerais le monde entier avant de la laisser partir.
Ignorant la douleur fulgurante, j'ai arraché ma propre perfusion et je suis sorti de ma chambre en titubant, la suivant dans le couloir.
Quand j'ai atteint la chambre de Cynthia, la scène à l'intérieur m'a figé sur place. Éléonore se tenait près du lit, un sourire serein, presque agréable sur son visage. Cynthia était calée contre les oreillers, l'air triomphant.
« Bastien, chéri », a roucoulé Cynthia en me voyant dans l'embrasure de la porte. « Éléonore me disait justement à quel point elle est heureuse pour nous. Elle comprend que certaines femmes sont juste... stériles. Ce n'est pas sa faute si elle est défectueuse. » Elle a tapoté son ventre. « Mais Dieu merci, tu m'as pour te donner un héritier en bonne santé. »
Le sourire d'Éléonore n'a pas vacillé. « Oui », a-t-elle dit, sa voix douce comme de la soie. « Je suis ravie. En fait, je suis venue te faire un cadeau. »
Avant que quiconque puisse réagir, elle s'est penchée et a attrapé la carafe d'eau sur la table de chevet de Cynthia. D'un coup de poignet, elle a vidé toute la carafe d'eau glacée directement sur le ventre de Cynthia.
Cynthia a poussé un cri strident, un son aigu de choc et d'indignation.
« Mais qu'est-ce que tu fous ? » ai-je rugi, me précipitant en avant.
Éléonore est restée là, son expression béate. « Je l'aide juste à se rafraîchir. Les hormones de grossesse peuvent être si... inflammatoires. »
J'ai poussé Éléonore de côté, mes mains attrapant une serviette pour sécher une Cynthia furieuse et bredouillante. « Tu es folle ? » ai-je crié par-dessus mon épaule à ma femme.
« Peut-être », a répondu calmement Éléonore. « Tu as eu cinq ans pour m'y conduire. »
Cynthia, voyant son opportunité, a éclaté en sanglots dramatiques. « Elle essaie de faire du mal au bébé, Bastien ! Elle est jalouse ! Tu dois l'éloigner de moi ! »
Je me suis tourné vers Éléonore, mon visage un nuage de fureur. « Sors. Maintenant. »
Elle m'a juste regardé, ses yeux remplis d'une déception glaçante et profonde. C'était un regard qui disait que j'avais échoué à un dernier test crucial. Sans un autre mot, elle s'est retournée et est sortie de la pièce.
Je savais que j'aurais dû la suivre. Je savais que je faisais une autre erreur catastrophique. Mais Cynthia pleurait, se tenant le ventre, et l'instinct primal et protecteur – celui que j'avais affiné pendant une décennie pour la garder en sécurité, pour rembourser ma dette – a pris le dessus.
Je suis resté. J'ai apaisé Cynthia. Je lui ai promis qu'Éléonore ne s'approcherait plus d'elle. Et à chaque mot, je pouvais sentir le fil invisible me reliant à ma vraie femme s'étirer, de plus en plus fin, jusqu'à ce qu'il se rompe finalement.
---