Chapitre 4

Point de vue d'Adeline Dubois :

La lumière du matin était grise et impitoyable. Je me déplaçais dans la maison comme un fantôme, rassemblant chaque photo de nous, chaque cadeau qu'il m'avait jamais fait, chaque bibelot sentimental qui ressemblait maintenant à une blague cruelle. Je les ai tous fourrés dans un grand sac poubelle noir.

Alors que je me dirigeais vers la porte, Étienne m'a attrapée, sa main se refermant sur mon bras.

« Qu'est-ce que tu fais ? » demanda-t-il, ses yeux tombant sur le sac bombé. Son front se plissa d'une lueur de malaise.

« Juste... du désencombrement », ai-je menti, évitant son regard.

Il s'est visiblement détendu. « Bien. Nous devons faire plus de place pour... pour les affaires de Gisèle. » Il m'a pris le sac et l'a mis de côté, comme si mon passé n'était qu'un autre déchet à traiter plus tard.

Il m'a attirée dans ses bras, sa main reposant doucement sur mon ventre. « Tu dois te reposer, mon amour. Pour le bébé. » Son étreinte était chaude, familière, et pendant un instant perfide, mes yeux ont brûlé de larmes non versées. C'était l'homme que j'avais aimé. C'était le mensonge que j'avais vécu.

Mais ce n'était pas moi qu'il tenait. C'était un incubateur.

Un cri aigu et théâtral venant d'en haut a brisé l'instant.

Étienne m'a instantanément repoussée, son visage gravé de panique. « Gisèle ! » Il a monté les escaliers quatre à quatre.

Je l'ai regardé partir, mes mains serrées en poings, mes ongles s'enfonçant dans mes paumes jusqu'au sang. Je l'ai entendu la trouver, ses faux sanglots, ses murmures apaisants. Il n'était que tendresse, que préoccupation, tout pour elle.

J'ai pris une profonde inspiration. « Je sors », ai-je appelé vers le haut de l'escalier, ma voix plate.

Il est apparu en haut du palier, un froncement de sourcils plissant son front. « Encore ? Où vas-tu ? »

« Mon contrôle de routine », ai-je menti. C'était la seule excuse qu'il accepterait.

Son froncement de sourcils s'est accentué. « Je viens avec toi. Laisse-moi juste installer Gisèle. »

« Non, ne t'inquiète pas pour moi ! » La voix de Gisèle flottait d'en haut, dégoulinant d'une fausse magnanimité. « En fait, j'ai un suivi avec mon neurologue aujourd'hui. On peut tous aller à l'hôpital ensemble. »

Étienne hésita. « Je ne sais pas si je peux gérer les deux... »

« On peut y aller ensemble », ai-je dit rapidement, voyant ma chance. C'était parfait. Avec Gisèle là pour le distraire, je pourrais m'éclipser. Je devais aller au conservatoire pour finaliser mes papiers d'inscription. C'était la dernière étape.

À l'hôpital, le destin est intervenu. Juste au moment où nous sortions de la voiture, le téléphone d'Étienne a sonné. Une crise au label – une vraie cette fois. Son plus grand artiste menaçait de partir.

« Vas-y », ai-je dit, mon cœur commençant à s'emballer. « On se débrouillera. »

Il avait l'air déchiré, son regard passant de moi à Gisèle. « Je... Adeline, ramène Gisèle à la maison après son rendez-vous. Ne va nulle part ailleurs. Je suis sérieux. »

Dès que sa voiture a démarré en trombe, un sourire lent et glaçant s'est étalé sur le visage de Gisèle. Elle s'est levée de son fauteuil roulant, se tenant sur deux jambes parfaitement stables.

« Regarde-toi », ricana-t-elle, ses yeux balayant ma robe simple, mon visage fatigué. « Toute rayonnante et enceinte. Il t'a mise enceinte uniquement parce qu'il pensait que je ne reviendrais jamais. Tu n'étais qu'un corps chaud pour que son lit ne soit pas froid. »

Son visage était pâle et tiré par sa longue convalescence, mais son expression était monstrueuse.

Je n'avais pas de temps pour ses jeux. Je me suis retournée pour partir.

« Ne me tourne pas le dos ! » hurla-t-elle, sa voix comme des ongles sur un tableau noir. « Il va me donner ce bébé, tu sais. Il me l'a promis. Tu ne seras rien d'autre que la nounou. Une nounou pathétique et stérile ! »

J'ai continué à marcher. J'ai entendu un bruit de lutte derrière moi, puis une douleur vive et aveuglante a explosé à l'arrière de ma tête.

Le monde est devenu noir.

Je me suis réveillée attachée à un brancard dans une pièce froide et inconnue. L'odeur d'eau de Javel était écrasante. Ma tête me lançait, et un goût épais et métallique remplissait ma bouche. La panique m'a saisie alors que je me débattais contre les sangles, mais elles me tenaient fermement.

Gisèle était assise sur une chaise dans le coin, me regardant avec un air d'amusement détaché. Elle a fait un signe de tête à deux hommes costauds en blouse qui se tenaient à côté de moi.

Je ne savais pas ce qui se passait, mais une terreur primitive m'a étreinte. J'ai vu un long instrument en métal dans la main de l'un des hommes.

Une douleur fulgurante, inimaginable, a traversé la partie inférieure de mon corps. C'était une agonie brutale, déchirante, qui a arraché un cri de ma gorge. Je me suis débattue contre les sangles, suppliant, implorant, mais ils m'ignoraient.

Cela a duré ce qui a semblé une éternité. Mon corps se convulsait, la sueur et les larmes se mêlant sur mon visage. Je me suis mordu la lèvre jusqu'au sang, le goût cuivré de mon propre sang ne faisant rien pour me distraire de la violation.

Et puis, aussi soudainement que ça avait commencé, ça s'est arrêté. La pièce est tombée dans le silence, à l'exception de mes halètements rauques et étouffés.

Gisèle s'est approchée, une cuvette en acier inoxydable à la main. Elle l'a tenue près de mon oreille.

« Voilà », murmura-t-elle, sa voix un sifflement triomphant. « Voilà ton précieux bébé. »

J'ai tourné la tête. À l'intérieur de la cuvette se trouvait une petite masse horrifiante de sang et de tissus.

Une vague de nausée et de chagrin si profonde m'a submergée que j'ai cru que j'allais mourir.

« Tu vas la fermer à ce sujet », a-t-elle continué, son visage à quelques centimètres du mien. « Si tu le dis à Étienne, si tu le dis à qui que ce soit, je trouverai les cendres de ton père. Et je jetterai chaque grain de lui dans les toilettes. Tu me comprends ? »

Je l'ai regardée, ma vision floue, mon esprit chancelant. La haine dans mon cœur était une chose vivante, un serpent venimeux enroulé dans mes entrailles.

J'ai hoché la tête lentement, délibérément.

Elle a ri, un son court et laid. « Bonne fille. »

Mes yeux sont retombés sur la cuvette. Le bébé. Mon bébé. J'avais prévu de le laisser partir, mais pas comme ça. Pas dans la violence et la haine.

« Je suis désolée », ai-je murmuré à l'air vide, à la petite âme perdue. « Je suis tellement, tellement désolée. »

J'ai fermé les yeux. Encore douze jours. Dans douze jours, mon visa serait prêt. Je n'avais plus d'attaches, plus de chaînes.

Bientôt, je serais libre.