Chapitre 2

Point de vue d'Adeline Dubois :

Je n'ai pas dormi. La nuit s'est étirée en une éternité de larmes silencieuses et une douleur sourde dans ma poitrine qui ressemblait à une blessure physique. Juste avant l'aube, l'épuisement m'a finalement emportée, me plongeant dans un vide peu profond et sans rêves.

Le bruit des voitures et des bavardages joyeux en bas m'en a arrachée.

Je me suis levée du lit, les membres lourds, et j'ai marché jusqu'en haut du grand escalier en colimaçon. La scène en bas a glacé le sang dans mes veines.

Étienne était là, près de la porte d'entrée, et Gisèle était dans ses bras. Pas dans son fauteuil roulant. Il la tenait, comme une mariée, alors qu'elle riait et enlaçait son cou de ses bras. C'était une scène d'une intimité si époustouflante que je me suis sentie comme une intruse dans ma propre maison.

La tête de Gisèle s'est légèrement tournée, et ses yeux sombres, si semblables aux miens, ont rencontré les miens. Une lueur de triomphe, froide et acérée, a brillé dans leurs profondeurs avant d'être remplacée par un air d'innocence candide.

« Oh », dit-elle, sa voix un murmure doux et musical. « Adeline. Je ne t'avais pas vue. » Elle a resserré son étreinte sur Étienne, un geste délibéré, possessif. « Étienne, chéri, tu ne m'as pas dit que ta... femme... était à la maison. »

Étienne a levé les yeux, et pour la première fois, j'ai vu une lueur de malaise dans son regard – de la culpabilité, peut-être, ou juste l'agacement d'être pris sur le fait. Elle a disparu en un instant, remplacée par son sourire charmant habituel.

« Adeline, ma chérie », dit-il en se dirigeant vers le bas de l'escalier, Gisèle toujours blottie dans ses bras. « Les médecins de Gisèle ont pensé qu'il serait préférable pour sa convalescence qu'elle soit dans un environnement familier et confortable. J'espère que ça ne te dérange pas. »

Il n'a pas attendu de réponse. « J'ai fait... ajuster... quelques petites choses pour qu'elle soit plus à l'aise. »

Il a tendu la main vers la mienne, mais je l'ai retirée comme si son contact était du feu. Mon regard a balayé le hall, le salon. Ajuster n'était pas le mot. C'était un effacement.

Le tableau abstrait que j'avais choisi pour l'entrée avait disparu, remplacé par un immense portrait doré de Gisèle à son apogée. Les tapis doux de couleur crème avaient été échangés contre d'opulents tapis persans d'un rouge cramoisi profond, la couleur préférée de Gisèle. Ma collection de partitions de musique classique, habituellement empilée près du piano, avait disparu.

Ma vie, mes goûts, ma présence même dans cette maison étaient systématiquement démantelés. Deux ans de mon existence, effacés en une nuit.

C'était comme si je n'avais jamais été là. Gisèle était installée, non pas comme une invitée, mais comme la reine légitime retournant sur son trône.

À ce moment-là, deux déménageurs sont passés, transportant l'énorme photographie de mariage qui avait été accrochée dans le hall principal. C'était une photo d'Étienne et moi sur une falaise ensoleillée de la Côte d'Azur, ses bras enroulés autour de moi, ma tête renversée en arrière dans un éclat de rire. C'était ma photo préférée, celle que je regardais chaque matin pour me rappeler à quel point j'étais chanceuse.

Alors qu'un des déménageurs essayait de franchir la porte, il a trébuché. L'énorme cadre lui a glissé des mains et s'est écrasé sur le sol en marbre avec un bruit écœurant de verre brisé.

Je n'ai pas bronché. J'ai juste fixé les débris. Un grand éclat de verre avait tranché directement mon visage souriant sur la photographie, une déchirure dentelée et violente.

Le regard d'Étienne a suivi le mien, et j'ai vu sa mâchoire se contracter. Il se souvenait à quel point j'aimais cette photo. Il se souvenait que j'avais pleuré de joie quand il m'avait surprise avec.

« Gisèle déteste voir d'autres femmes dans ma vie, Étienne », murmura-t-elle depuis ses bras, sa voix empreinte d'une douceur écœurante. « Ça la contrarie. »

C'est tout ce qu'il a fallu. « Emportez-le », dit Étienne aux déménageurs, sa voix sèche. « Débarrassez-vous-en. »

Je n'ai rien ressenti. Un calme étrange et froid s'était installé en moi. Qu'était une photo brisée quand le mariage qu'elle représentait était déjà en morceaux ?

Étienne a semblé prendre mon silence pour de la tristesse. « Ne t'inquiète pas, mon amour », dit-il, sa voix s'adoucissant dans ce ton expert et condescendant. « On en prendra une nouvelle. Une meilleure. »

*Le mensonge est brisé*, pensai-je, ma voix un cri silencieux dans ma tête. *Qu'importe le cadre ?*

Il a de nouveau mal interprété, pensant que mon silence était un acquiescement. Il a doucement déposé Gisèle dans son fauteuil roulant avant de se tourner pour monter à l'étage, probablement pour trouver une photo de remplacement.

Dès qu'il a été hors de vue, la douce façade de Gisèle est tombée. Ses yeux se sont assombris d'une lueur familière et prédatrice. Elle a roulé jusqu'à une grande vitrine près de la cheminée. C'est là que je gardais mes objets les plus précieux.

« C'est quoi toutes ces vieilleries ? » demanda-t-elle, sa voix dégoulinant de dédain.

Avant que je puisse répondre, sa main s'est tendue et elle a attrapé un petit oiseau en porcelaine peint à la main sur l'étagère du haut.

Mon souffle s'est coupé. « Gisèle, non », ai-je dit, ma voix vive, désespérée. « S'il te plaît, remets ça en place. »

Elle a examiné l'oiseau, un sourire cruel jouant sur ses lèvres. « C'est important pour toi ? »

« Gisèle, je te préviens. »

« Oups », dit-elle avec un haussement d'épaules théâtral, et elle laissa l'oiseau glisser de ses doigts.

Il a heurté le sol en marbre et a explosé en une centaine de minuscules morceaux.

Un cri s'est arraché de ma gorge. Ce n'était pas juste un oiseau. C'était la dernière chose que ma mère et moi avions peinte ensemble à l'hôpital, quelques jours seulement avant que le cancer ne l'emporte. C'était le seul morceau tangible d'elle qu'il me restait.

Je suis tombée à genoux, mes mains tremblantes alors que j'essayais de rassembler les fragments tranchants et incroyablement petits. Un morceau de porcelaine m'a entaillé la paume, et une goutte de sang a perlé, rouge vif contre la poussière blanche.

Gisèle s'est avancée, le pneu en caoutchouc de son fauteuil broyant le plus grand morceau restant de l'aile de l'oiseau en poudre.

« Tu sais », dit-elle, sa voix un sifflement bas et venimeux, « ma mère disait toujours que ta mère était une femme pathétique et faible. Toujours en train de pleurer. Tout comme toi. » Elle s'est penchée plus près, ses yeux brillant de malice. « Si tu ne fais pas attention, Adeline, tu finiras comme elle. Seule et oubliée. »

Quelque chose en moi a cédé. Le chagrin, la trahison, les années de rage refoulée ont éclaté en une seule vague violente. Je me suis jetée en avant et j'ai poussé son fauteuil roulant de toutes mes forces.

Il a basculé, l'envoyant s'étaler sur le sol avec un cri de surprise.

Étienne est redescendu en courant au son du fracas. Il ne m'a même pas regardée. Il s'est précipité vers Gisèle, la prenant dans ses bras, son visage un masque d'inquiétude frénétique.

« Adeline, qu'est-ce qui te prend, bon sang ? » lança-t-il, ses yeux trouvant enfin les miens, flamboyants de colère. Puis il a vu mon visage strié de larmes, le sang sur ma main, la poussière de porcelaine sur le sol. Il a hésité, sa colère faiblissant une fraction de seconde.

Gisèle, toujours la comédienne, a enfoui son visage dans sa poitrine. « C'est de ma faute, Étienne », sanglota-t-elle. « J'ai cassé un de ses petits bibelots par accident. J'ai dit que je lui en achèterais un nouveau, mais elle a juste... elle a juste explosé. » Elle a relevé la tête, ses yeux grands et suppliants. « Peut-être... peut-être que je devrais partir. Je ne veux pas causer de problèmes. » Elle a tourné son regard larmoyant vers moi. « Je suis tellement désolée, Adeline. Vraiment. »

J'ai juste fixé Étienne, mon cœur un poids de plomb dans ma poitrine. J'ai attendu. Attendu qu'il voie à travers la comédie, qu'il se souvienne de la femme qu'il prétendait aimer.

Il a regardé sa silhouette tremblante, puis la mienne, silencieuse et saignante. Il a soupiré, un son d'exaspération pure.

« Ce n'était qu'un bibelot sans valeur, Adeline », dit-il, sa voix dédaigneuse. « Je t'en achèterai une douzaine d'autres. Gisèle vient de se réveiller d'un coma, elle est fragile. Tu ne peux pas avoir un peu de compassion ? »

Je l'ai regardé, l'homme qui avait promis de brûler pour moi, me disant maintenant d'être compatissante envers la femme qui venait de briser le dernier souvenir de ma mère. L'absurdité de la situation était si immense, si écrasante, que j'ai failli rire à nouveau.

Il voulait que je lui fasse de la place. Il voulait que je comprenne.

Et à ce moment-là, j'ai enfin compris. J'ai parfaitement compris.

« Non », ai-je dit, ma voix rauque et creuse. « Tu ne peux pas m'en acheter un nouveau. »

Certaines choses, une fois brisées, ne peuvent jamais être remplacées.