Chapitre 3

Point de vue d'Alice Mercier :

Ce soir-là, une trêve fragile s'est installée dans la maison. J'ai préparé le dîner, nous avons mangé dans un silence quasi total, et l'air était lourd de tout ce que nous ne disions pas. Avant de monter, j'ai fait un tour décontracté du rez-de-chaussée, mon cœur battant la chamade quand j'ai vérifié le panneau de la caméra de sécurité près de la porte arrière. Comme je le soupçonnais, le flux de la caméra pointant vers le garage était toujours commodément « hors ligne ». Il avait dû la désactiver hier avant de partir pour me suivre.

Adam est rentré à la maison avec un petit sac discret d'un magasin d'électronique haut de gamme. Il a essayé de se détourner de moi en entrant, l'emportant rapidement avec lui dans le garage. Par la fente de la porte avant qu'il ne la ferme, j'ai aperçu une boîte. Ce n'était pas du matériel de musique. Ça ressemblait plus à un babyphone ou à une sorte de dispositif d'écoute avancé. Le malaise dans mon ventre s'est transformé en un nœud froid et dur.

Nous avons suivi les rituels du coucher. J'ai soigné le bleu furieux sur mon bras, en le tamponnant avec de la pommade. Adam n'y a même pas jeté un coup d'œil. Il était à des millions de kilomètres, son esprit clairement tourné vers ce qui – ou qui – se trouvait dans le garage.

Juste au moment où j'allais éteindre ma lampe de chevet, il a parlé, sa voix me surprenant dans la pièce silencieuse.

« Tu y penses encore ? » a-t-il demandé.

Je me suis tournée vers lui. « À quoi ? »

« Au divorce. »

La question était si directe, si dépourvue d'émotion, qu'elle ressemblait à une transaction commerciale. Il ne demandait pas par peur ou par tristesse. Il collectait des données.

« Et toi ? » ai-je rétorqué, ma voix dangereusement calme.

Mille pensées amères tourbillonnaient dans mon esprit. Était-ce le plan depuis le début ? Épouser la femme stable avec la belle maison, établir sa résidence, puis divorcer et repartir avec un joli pactole et la moitié de ses biens ?

« Je t'ai posé la question en premier », a-t-il dit, la voix plate.

« Et je te la pose, Adam. C'est ce que tu veux ? » ai-je dit, me redressant sur un coude pour lui faire face. « Parce que si tu n'es pas heureux, tu peux partir. Tu peux franchir cette porte tout de suite. Mais tu partiras avec rien d'autre que les vêtements que tu portes. »

Il n'a pas répondu. Il a juste fixé le plafond un long moment avant de laisser échapper un lourd soupir et de me tourner le dos. « Dors, Alice. »

« Tu avais promis de travailler sur tes "problèmes" », ai-je dit à son dos, les mots ayant un goût de poison. Je ne pouvais pas m'empêcher de le pousser. « Tu avais promis que les choses s'amélioreraient. »

« Pour l'amour de Dieu, tu peux laisser tomber pour une nuit ? » a-t-il lâché, sa voix étouffée par son oreiller. « On en parlera demain. Dors, c'est tout. »

J'ai éteint la lumière, plongeant la pièce dans l'obscurité. Nous étions là, dos à dos, l'espace entre nous un désert de glace. J'ai pensé à quel point les gens pouvaient être différents dans un mariage, voulant des choses complètement différentes. Je voulais un partenaire, une vie construite ensemble. Que voulait-il ? Il devenait terriblement clair que ses objectifs n'avaient rien à voir avec moi.

La vie que je menais me semblait insupportable, une suffocation au ralenti. Mais je me sentais piégée, sans issue claire qui n'impliquait pas de détruire tout ce pour quoi j'avais travaillé.

J'ai dû finir par m'assoupir, car la chose suivante que j'ai sue, c'est que j'ai été réveillée en sursaut par un léger bruit de grattement. J'ai ouvert les yeux. L'horloge numérique sur ma table de chevet indiquait 3h17. La place à côté de moi dans le lit était vide.

Mon souffle s'est coupé. Il était dans le garage. Il s'était glissé hors du lit, pensant que je dormais, pour aller dans son précieux « studio ».

C'était ma chance. Je devais voir ce qu'il faisait. Je devais savoir.

J'ai basculé mes jambes hors du lit, prête à descendre sur la pointe des pieds et à écouter à la porte. Mais mon corps s'est arrêté net. Mon bras gauche était tendu, retenu par quelque chose de froid et de métallique.

J'ai baissé les yeux. Mon cœur s'est arrêté.

Une paire de menottes était attachée à mon poignet. L'autre était reliée à une chaîne épaisse et lourde, cadenassée au cadre du lit.

Pendant un instant, mon cerveau a refusé de comprendre ce que je voyais. C'était impossible. C'était mon lit. Ma chambre. Mon espace sûr. Et j'y étais enchaînée. Comme une bête.

La panique, froide et aiguë, m'a saisie. J'ai tiré sur la chaîne, mais elle était solide, inflexible. Le métal mordait mon poignet, froid et impitoyable. J'étais piégée. Il m'avait enfermée. Il m'avait enchaînée au lit pour pouvoir vaquer à ses occupations secrètes sans craindre que je le découvre.

La rage qui a suivi était si intense qu'elle m'a aveuglée. Je n'étais plus une épouse. J'étais une prisonnière. J'étais un personnage dans un de ces films d'horreur, la femme enchaînée dans la cave. Il ne me voyait pas comme une personne. Il ne me voyait même pas comme humaine.

Puis je l'ai entendu. Le léger craquement du parquet dans le couloir. Il revenait.

Un pur instinct de survie a pris le dessus. Je me suis précipitée dans le lit, tirant la couette jusqu'à mon menton, arrangeant la chaîne pour qu'elle soit cachée sous les couvertures. Je me suis tournée sur le côté, dos à son côté du lit, et j'ai forcé ma respiration à être lente et régulière. Je dormais. Je n'étais rien. Je n'étais pas une menace.

Mon esprit s'emballait. Je ne pouvais pas le combattre physiquement. Il était plus grand, plus fort, et clairement, plus impitoyable. Je devais être plus intelligente. Je devais jouer son jeu, mais je devais le jouer mieux.

Il est revenu dans la chambre aussi silencieusement qu'un fantôme. J'ai senti le lit s'affaisser quand il est monté. Je n'ai pas bougé d'un muscle. Je l'ai senti déverrouiller soigneusement, expertement, la menotte de mon poignet. Il y a eu un léger clic, et la pression a disparu. Il avait l'habitude. Combien de fois l'avait-il fait avant que je ne le remarque ?

Il s'est allongé, et après un moment, je l'ai senti me pousser doucement l'épaule. Un test. Pour voir si j'étais réveillée.

Je suis restée parfaitement immobile. Je n'ai même pas tressailli. J'étais une statue.

Après ce qui a semblé une éternité, il a paru satisfait. Il s'est retourné sur le dos et a laissé échapper un léger soupir. Alors qu'il s'installait, un étrange cocktail d'odeurs est venu jusqu'à moi. Il y avait la faible odeur familière de son eau de Cologne, mais en dessous, il y avait autre chose. Un parfum fruité et bas de gamme que je ne reconnaissais pas, et l'odeur âcre et chimique de ce que je pensais être de la teinture pour cuir ou une sorte de colle industrielle.

Que diable faisait-il dans ce garage ? Y avait-il quelqu'un d'autre avec lui ? Le parfum... était-ce une autre femme ? Mon esprit s'est emballé avec des possibilités, chacune plus sombre que la précédente. Rien n'avait de sens.

Sa respiration s'est bientôt approfondie en un léger ronflement. Mais pour moi, le sommeil avait disparu. Je suis restée éveillée le reste de la nuit, mon esprit une mer agitée de peur et de fureur, la sensation de l'acier froid encore fantomatique autour de mon poignet.

Quand le soleil s'est enfin levé, les cernes sombres sous mes yeux témoignaient de ma nuit blanche. Je me suis regardée dans le miroir de la salle de bain, la femme qui me fixait avec des yeux hantés.

Ça devait finir. Aujourd'hui. Je ne pouvais pas survivre une autre nuit dans cette maison, dans ce lit, avec cet homme. Le tourment psychologique était un poison, et il me tuait, une lente et angoissante goutte à la fois.