Chapitre 2

Point de vue d'Alice Mercier :

Le lendemain matin, j'ai préparé le petit-déjeuner pour Adam, les gestes automatiques. Œufs brouillés, toasts, café. J'ai posé son assiette devant lui sur l'îlot de la cuisine. Il a grogné un merci sans lever les yeux de son téléphone. Je me sentais moins comme une épouse que comme une cuisinière dans un restaurant qu'il fréquentait. Le silence était lourd de mots non dits, une couverture épaisse étouffant ce qui restait de notre relation.

Je l'ai conduit au petit studio d'enregistrement qu'il louait en ville, un espace qu'il prétendait maintenant n'être que pour collaborer avec d'autres musiciens, pas pour son « travail solo sérieux ». Ça, apparemment, nécessitait le sol sacré de mon garage. Le trajet en voiture était tout aussi silencieux que le petit-déjeuner.

Quand je suis arrivée à mon propre bureau au cabinet, j'ai agi avec une efficacité sèche qui m'a surprise moi-même. J'ai répondu aux e-mails les plus urgents, reporté une réunion non essentielle et dit à mon patron que j'avais une urgence dentaire soudaine.

Au lieu de rentrer avec ma propre voiture, j'ai appelé un Uber. Je ne pouvais pas risquer qu'Adam voie ma voiture dans l'allée s'il décidait de revenir pour une raison quelconque. Le chauffeur m'a déposée au bout de la rue, et j'ai pratiquement sprinté jusqu'à l'allée, mon cœur battant à tout rompre, un mélange de peur et d'adrénaline.

C'était le moment. J'allais avoir mes réponses.

J'ai tâtonné avec mes clés, mes mains tremblant en déverrouillant la porte d'entrée. Je n'ai même pas pris la peine d'enlever mes chaussures. Je suis allée directement à la porte du garage, mon sac à main toujours en bandoulière. J'ai attrapé la poignée, un sentiment de triomphe et de justification m'envahissant.

Et puis mes doigts ont effleuré un métal froid et inconnu.

Je me suis arrêtée. J'ai fixé la porte. La simple poignée en laiton qui était là hier avait disparu. À sa place se trouvait une serrure à clavier électronique argentée et élégante, une seule lumière rouge brillant de manière inquiétante au centre.

Mon sang s'est glacé. Il avait changé la serrure. Il avait installé un clavier, une porte de forteresse sur une simple porte intérieure. Mon souffle s'est coupé. Je ne pouvais pas entrer. J'étais enfermée dehors. Encore. Définitivement cette fois.

Une vague de fureur pure, sans mélange, m'a submergée, si puissante qu'elle m'a donné le vertige. Faisant un pas en arrière chancelant, j'ai sorti mon téléphone et j'ai pris une photo nette et en haute résolution de la nouvelle serrure. Je ne savais pas pourquoi, mais mon cerveau d'analyste me disait de tout documenter.

Soudain, la porte d'entrée a claqué derrière moi.

Je me suis retournée d'un bond, un cri coincé dans ma gorge. Adam était là, la poitrine soulevée, son visage un masque de rage foudroyante.

« Qu'est-ce que tu fous à la maison ? » a-t-il grondé.

« J'ai... j'avais mal aux dents », ai-je balbutié, mon esprit s'emballant. Comment savait-il ?

Il a fait un pas menaçant vers moi, son téléphone serré dans sa main. « Mal aux dents ? Vraiment ? Parce que ton bureau a dit que tu avais une urgence dentaire. Et mon application "Localiser" dit que ton urgence est juste ici, en train d'essayer de forcer l'entrée de mon studio. »

Il m'avait suivie. La prise de conscience m'a frappée comme un coup de poing, me coupant le souffle.

Avant même que je puisse digérer cette violation, il a bondi. Sa main s'est projetée et s'est refermée sur mon bras, ses doigts s'enfonçant dans ma chair comme des serres. Il a serré, fort. Une douleur aiguë et brûlante a parcouru mon épaule.

« Aïe ! Adam, tu me fais mal ! » ai-je crié, essayant de libérer mon bras.

« Qu'est-ce que tu faisais ? » a-t-il répété, sa voix dangereusement basse, son visage à quelques centimètres du mien. Je pouvais sentir l'odeur de café sur son souffle.

« Lâche-moi ! » ai-je hurlé, tirant sur mon bras de toutes mes forces. Le mouvement brusque l'a déséquilibré, et il a reculé d'un pas, sa prise se desserrant juste assez pour que je puisse me libérer.

« C'est ma maison ! » ai-je crié, ma voix tremblant de douleur et de rage. « Je peux être où je veux dans ma propre putain de maison ! »

« Pas dans mon studio », a-t-il sifflé, les yeux flamboyants.

« Quand comptais-tu me dire que tu avais changé la serrure ? » ai-je exigé, en frottant mon bras endolori. Un bleu foncé commençait déjà à se former.

« Je comptais te le dire quand le moment serait venu », a-t-il dit, balayant ma question comme si elle était sans importance.

Il a fait un autre pas vers moi, les poings serrés. J'ai reculé, mon cœur martelant contre mes côtes. À ce moment-là, j'avais vraiment peur de lui. Il a vu la peur dans mes yeux et une lueur de quelque chose – de la satisfaction ? – a traversé son visage.

J'ai instinctivement esquivé quand il a de nouveau tendu la main vers moi. Cette fois, j'étais prête.

« Tu me touches encore, Adam, et j'appelle la police », ai-je dit, ma voix tremblante mais ferme. J'ai levé mon téléphone, mon pouce planant au-dessus du bouton d'appel d'urgence.

Mon bras me faisait mal. Mon âme me faisait mal. Une seule larme chaude de pure rage a coulé sur ma joue. C'était la fin. La ligne avait été franchie. Ce n'était plus un désaccord ou un secret. C'était de la violence.

La menace de la police l'a arrêté net. La panique a éclaté dans ses yeux, grands et nus. Il s'est visiblement dégonflé, l'agressivité se vidant de lui pour être remplacée par une peur désespérée et rusée.

« D'accord, d'accord », a-t-il dit, baissant la voix, levant les mains en signe de reddition. « Ne soyons pas dramatiques, Ali. »

« Dramatique ? » J'ai ri, un son rauque et brisé. « Tu m'as suivie, tu m'as agressée, et tu me traites de dramatique ? J'appelle les flics. »

« Non, attends ! » Sa voix était tranchante d'urgence. « Ne fais pas ça. On peut régler ça. Si tu les appelles... c'est fini entre nous. C'est ce que tu veux ? Jeter notre mariage par la fenêtre ? » Il s'est rapproché, son ton passant à la supplication. « On divorcera. »

Divorce. Le mot flottait dans l'air entre nous, laid et final. Je me suis figée. J'ai pensé à mes parents, à leur déception silencieuse. J'ai pensé à l'héritage de ma grand-mère, à la base qu'elle m'avait donnée, et à la honte de voir tout s'effondrer en moins d'un an.

Et j'ai pensé à la maison. Ma maison. En cas de divorce, il aurait droit à la moitié de sa valeur. La moitié de mon héritage. La pensée était nauséabonde.

Il a vu l'hésitation sur mon visage et a pressé son avantage. « Appelle les flics, et je repars avec la moitié de cette maison. La maison de ta grand-mère », a-t-il dit, sa voix pleine de venin. « Ou... tu laisses tomber. Tu promets de respecter ma vie privée, tu restes en dehors du garage, et on oublie que tout ça est arrivé. C'est ton choix. »

C'était un échec et mat. Il m'avait coincée, utilisant mes propres biens, ma propre fierté familiale, comme une cage. Une vague de fureur impuissante m'a submergée. Je voulais crier, frapper, casser quelque chose.

Au lieu de ça, je l'ai regardé droit dans les yeux et j'ai dit : « D'accord. » Le mot était un éclat de verre dans ma gorge.

Il n'avait pas fini. « Et tu vas t'excuser de t'être faufilée dans mon dos et d'avoir essayé d'envahir mon espace. »

L'audace de sa demande était à couper le souffle. Je l'ai fixé, ma vision se brouillant de larmes de rage. J'ai senti une douleur cuisante dans ma paume et j'ai baissé les yeux pour voir que mes propres ongles avaient creusé des blessures en forme de croissant dans ma peau. La douleur physique était une distraction bienvenue de l'enfer d'humiliation qui brûlait en moi.

Je me suis détournée sans un mot de plus et je suis partie, l'écho de sa victoire suffisante me suivant dans les escaliers.

De retour au bureau cet après-midi-là, ma meilleure amie et collègue, Chloé Dubois, m'a jeté un coup d'œil et a froncé les sourcils. « Visite difficile chez le dentiste ? » a-t-elle demandé, ses yeux se plissant sur la légère marque violette sur mon bras que ma manche ne couvrait pas tout à fait.

J'ai rapidement baissé ma manche. « Quelque chose comme ça. »

« On dirait que tu as pleuré », a-t-elle observé, son cerveau cynique d'analyste de données ne manquant aucun détail. « Des problèmes au paradis avec le musicien incompris ? »

J'ai forcé un faible sourire. « Les trucs de jeunes mariés. Tu sais. »

« Non, je ne sais pas », a-t-elle dit sèchement. « C'est pourquoi je reste heureusement célibataire. En parlant de couples, la feuille d'inscription pour le séminaire annuel de l'entreprise circule. Deux nuits dans ce complexe de luxe au bord du lac. Je vous ai déjà inscrits, toi et Adam, comme "peut-être". »

Une nouvelle vague d'épuisement m'a frappée. « Oh. D'accord. J'irai s'il y va. »

Chloé a reniflé. « Bonne chance avec ça. Je l'ai vu dans le hall tout à l'heure quand il t'a déposée. Il a dit à Marc de la compta qu'il n'y avait "aucune putain de chance" qu'il aille à un "séminaire de cohésion pour drones d'entreprise". »

La cruauté désinvolte de la chose, ne même pas avoir la décence de me le dire lui-même, n'était qu'une autre petite coupure. « Je lui demanderai moi-même », ai-je dit, la voix tendue.

J'ai trouvé Adam près de la machine à café, en train de charmer une nouvelle stagiaire. Il était de retour dans son élément, l'artiste charismatique, tout sourire et confiance facile. J'ai attendu que la stagiaire s'éloigne en rougissant.

En m'approchant, je l'ai entendu parler à Marc. Ils discutaient d'un terrible carambolage sur l'autoroute la semaine dernière, une tragédie qui avait tué une jeune famille. C'était un sujet sombre, pourtant Adam en parlait avec un détachement étrange, presque clinique.

« Adam », ai-je dit doucement, en m'approchant de lui. « Chloé a parlé du séminaire d'entreprise. »

Il s'est tourné vers moi, son sourire s'effaçant. Ses yeux étaient plats, dépourvus de toute chaleur. « Je n'y vais pas. »

« Adam, mon patron nous attend. Ça fait mauvais genre si on ne vient pas. C'est important pour ma carrière. »

Soudain, sa voix a retenti dans le bureau silencieux. « J'ai dit que je n'y allais pas, putain ! Tu es sourde ? Combien de fois je dois le dire ? »

Le bureau entier s'est tu. Toutes les têtes se sont tournées. Tous les regards étaient sur nous. Mon visage brûlait d'une humiliation totale, spectaculaire. Je me sentais nue, exposée, des centaines d'aiguilles invisibles de jugement piquant ma peau. Je pouvais voir la pitié dans les yeux de Chloé de l'autre côté de la pièce.

À ce moment-là, toute trace d'amour que j'aurais pu avoir pour lui, toute parcelle de l'homme que je pensais avoir épousé, s'est évaporée. Elle n'a pas été ébréchée ; elle a été incinérée, ne laissant derrière elle que des cendres froides et dures.

L'illusion était brisée. Je n'étais pas mariée à un artiste en difficulté. J'étais mariée à un monstre.

Plus tard, Chloé m'a trouvée dans la salle de pause, fixant d'un air absent une tasse de café que je n'avais aucune intention de boire. Elle n'a rien dit, m'a juste tendu un bout de papier. Dessus, il y avait un nom et un numéro.

« C'est un serrurier », a-t-elle dit doucement. « Il fait aussi des systèmes de sécurité. Il me doit une faveur. Il pourra te dire quel genre de serrure c'est sur ton garage et comment la contourner. »

J'ai levé les yeux du papier vers son visage, mes yeux s'emplissant de larmes que je refusais de laisser couler.

« Merci », ai-je murmuré.

Elle m'a serré l'épaule. « Quoi qu'il se passe, Ali, tu n'es pas seule là-dedans. »

Alors qu'elle s'éloignait, j'ai jeté un coup d'œil vers le bureau principal. Adam était debout près de son bureau, faisant semblant d'être au téléphone, mais ses yeux étaient fixés sur moi, plissés et vigilants. Il savait que je préparais quelque chose. Et je savais qu'il me surveillait.

Le jeu avait changé.