Chapitre 5 Chapitre 5

J'ai pris toutes les précautions possibles pour ce rendez-vous. J'ai fait en sorte que le lieu soit mon café porte-bonheur, qui se trouve par chance juste à côté de son bureau. Superstitions mises à part, avec seulement deux minutes de marche, il y avait moins de risques que Dane annule.

Une semaine avant la rencontre, j'ai renvoyé des chapitres d'exemple et un résumé de mon dernier manuscrit. Deux jours avant, j'ai envoyé à Morgan un petit panier de muffins avec une note de remerciement pour son aide. Enfin, ce matin, j'ai trouvé une excuse pour re-confirmer que la réunion aurait bien lieu au café de Tribeca, et non à l'emplacement près de Hell's Kitchen. C'était un petit mensonge. Si Morgan avait fait une simple recherche Google, elle aurait facilement découvert que Monsieur Biscuitn'a pas de second établissement. Mais c'est passé comme une lettre à la poste : elle m'a bien confirmé le rendez-vous pour 13h, dans le café à deux pas de leurs bureaux.

« Félicitations. Je suis contente pour toi. » Il n'y a pas une once d'entrain dans la réponse obligatoire de maman. Elle ne fait même pas semblant. Mais c'est tout ce que j'aurai.

« Merci, » je réponds, sur le même ton monotone.

« Tu m'appelles après ? Je sais qu'on a prévu quelque chose demain, mais tu veux qu'on dîne ensemble aussi ce soir ? »

« Deux dîners d'affilée ? Ce n'est pas un peu trop de temps mère-fille ? »

Cette fois, son rire est mélodieux et chaleureux. « Comme si je pouvais jamais avoir assez de mon enfant préféré. »

« Ton unique enfant, » je précise. « Et je ne peux pas. J'ai déjà prévu le dîner avec papa. Tu te rappelles ? Il prend l'avion pour New York aujourd'hui. »

« Ah oui. J'avais oublié qu'il venait encore pour ton anniversaire, » grogne-t-elle. Son ton se dégonfle aussitôt qu'on parle de mon père. Ils sont divorcés depuis douze ans, mais je crois que la plaie n'a jamais vraiment cicatrisé. Ils étaient tellement passionnés et explosifs. Ils s'aimaient à la folie, mais se détestaient encore plus.

J'avais quatorze ans quand ils ont mis fin à leur mariage. Ils m'avaient promis qu'après le divorce, on continuerait à faire des choses en famille...

Ils ont essayé. Mais ça n'a pas duré longtemps.

La première année après leur rupture, ils ont fait l'effort de se réunir pour mon anniversaire. Cette soirée-là s'est terminée avec du gâteau à la confettis dans les cheveux de mon père et maman qui le menaçait subtilement avec un couteau de cuisine. Et pour être juste, il l'avait bien mérité.

Mon père est un écrivain légendaire, mais il n'a aucun filtre. À peine un an après le divorce, il a fait quelques remarques pas très délicates sur la reprise de vie amoureuse de ma mère et sur la nouvelle robe osée accrochée dans son placard. Placard dans lequel il n'avait certainement pas à fouiner. Après cette nuit, ils ont décidé que mes anniversaires et les fêtes devaient être célébrés séparément.

Pendant un temps, c'était le réveillon de Noël avec maman. Le matin de Noël avec papa. Le dîner de Noël avec maman. Thanksgiving, on s'en fiche dans ma famille, donc ça tournait une année sur deux. Encore aujourd'hui, même si j'ai vingt-sept ans, je suis toujours le rendez-vous de maman pour la Saint-Valentin. Les années où elle avait un copain, elle le plantait pour venir peindre des mugs avec moi. La veille de mon anniversaire était réservée à papa. Le jour même, c'était maman.

Mon merveilleux, attentionné, beau petit ami m'accompagne toujours à ces événements, avec un grand sourire. Il complimente sans cesse la carrière impressionnante de mon père. Il écoute aussi attentivement les histoires interminables de maman sur ses clients et hoche la tête avec enthousiasme quand elle se vante de sa dernière promotion. Il est grand, plus beau que moi, mais pas totalement hors de ma ligue. Il me tire la chaise, ne m'a jamais offert de lingerie en cadeau, et même s'il est carrément musclé, viril, monte des taureaux et pourrait me construire une grange à mains nues, il est aussi très doux. Parfois, il lit de la poésie quand personne ne regarde, et il m'aide à me vernir les ongles de la main droite parce que ma gauche tremble trop pour manier le pinceau.

Pour clarifier, par petit ami, j'entends mon fictif petit ami de roman.

Le plus proche que j'ai eu d'un vrai petit ami depuis des années, c'est mon vibromasseur paresseux et sans volonté. Autant dire une compagnie médiocre.

« Tu veux aller au Galbi Grill ou au Pajeon Palace ? Je vais réserver. »

« Comme tu veux, Mama. Tu connais mieux la cuisine coréenne que moi. » Bien sûr. J'ai ses yeux, ses cheveux, son sourire, sa peau claire - mais maman vient de Corée du Sud. Moi, j'ai vécu à Manhattan depuis le jour de ma naissance. C'est elle l'autorité suprême en matière de cuisine coréenne authentique.

« Non, c'est ton dîner d'anniversaire. Tu choisis. Le Galbi Grill a de meilleures LA Galbi, mais Pajeon a de meilleurs Jjamppong. »

« Hé, » dis-je doucement dans le téléphone.

« Oui ? »

Je pousse un soupir. « Tu sais, à mon âge, toi, tu étais mariée, tu avais un master, et tu m'avais déjà. C'est nul que j'aie vingt-sept ans et que je passe encore mon dîner d'anniversaire avec ma mère ? »

Elle garde le silence un peu trop longtemps, sûrement en train de concocter une réponse qui ne froisse pas mes sentiments fragiles. « Il n'y a aucune honte à ce que je sois ta personne préférée au monde. Tu veux savoir pourquoi ? »

Je lève les yeux au ciel. « Pourquoi ? »

« Parce que tu es ma personne préférée, toi aussi. »

Elle est tellement cucul. Exactement comme une mère doit l'être. Je ne peux pas m'empêcher de sourire bêtement dans le téléphone. « Fin de l'histoire. »

Elle émet un doux petit son. « Après toutes ces années... Tu le fais encore ? »

C'est une habitude que j'ai depuis toute petite. Chaque fois que j'entends une phrase parfaite de conclusion, digne d'un happy end, je ne peux pas m'empêcher d'ajouter : « fin de l'histoire. »

La barista affiche soudain un énorme sourire lumineux. Elle me fixe, transformée, toute joyeuse de prendre ma commande. Elle fonce vers moi à la caisse. « Je dois te laisser, Mama. Allons au Galbi Grill à huit heures ? »

« Parfait. »

« À demain. » Je raccroche avant de vérifier l'heure une fois de plus. 13h13.

Merde. Pas bon. Pas bon du tout.

Non, ça va, je me rassure. Peut-être qu'une réunion précédente a duré plus longtemps, ou que Dane a marché dans un chewing-gum juste avant et qu'il est en train de le gratter de sa chaussure. Il y a mille et une raisons pour qu'il ait quelques minutes de retard. C'est Dane-fucking-Spellman. Je n'ai pas le choix - je lui pardonne.

« Bonjour, qu'est-ce que je vous sers ? » Selon le badge tordu accroché à son tablier marron, la barista s'appelle April. Elle sourit, mais pas pour moi. Suivant son regard, je jette un œil derrière moi. Trop concentrée sur mon appel, je n'avais pas remarqué que je n'étais plus seule dans la file.