Chapitre 4 Chapitre 4

Habituée à mon esprit sarcastique et souvent cryptique, Maman marque une pause et se racle la gorge. Je peux imaginer sa moue contrariée alors qu'elle tente de décrypter mes énigmes.

« Obscurité ? Je ne comprends pas. Tu as un rencard ? »

Je ricane. Moi, un rencard ? Ça, ce serait une véritable nouvelle pour elle. Elle a déjà tout planifié pour mon mariage, jusqu'aux ronds de serviettes en cristal. Malheureusement pour elle, le seul amour que je poursuis se trouve entre les pages. D'abord, relancer ma carrière. Ensuite, il y aura du temps pour l'amour, le mariage et les enfants.

« Non. Bien mieux qu'un rencard. Devine avec qui j'ai rendez-vous aujourd'hui. » Je sors mon téléphone de mon oreille pour regarder l'heure. 13 h 08. Pas encore impoli, mais ça commence à frôler. Être en retard sans prévenir après dix minutes, ça, c'est impoli. Il a encore un peu de marge.

« Je donne ma langue au chat. » Elle soupire, incapable de suivre mon enthousiasme. « Avec qui as-tu rendez-vous ? »

« Allez, devine. »

« Non merci, Élina. Tu me dis si peu de choses sur ta vie ces derniers temps que je pourrais tout aussi bien deviner un nouvel éleveur de poulets en plein air ou un autre chasseur de fantômes. »

Coinçant mon portefeuille sous mon bras, je presse deux doigts contre ma tempe. « Je suis allergique au poulet industriel- »

« Non, tu ne l'es pas. Tu manges des nuggets Tyson depuis que tu portes des couches. »

« -et Hepzibah n'est pas une chasseuse de fantômes. C'est une guide en énergie spirituelle. Très professionnelle. »

« C'est une arnaqueuse qui est arrivée chez toi avec une botte de sauge, un aspirateur et un sac à dos vide. Sans parler de sa tenue de Ghostbusters. »

Je grimace. Merde. J'avais oublié que Maman était chez moi ce jour-là quand Hepzibah est venue. « Ce n'était pas un uniforme. C'était une salopette avec une veste assortie. Et ce n'était pas vraiment Ghostbusters. Elle aime juste beaucoup le kaki. » Je gonfle mes joues avant de souffler d'exaspération.

« Mhmm. » Je peux voir ses yeux rouler d'ici. « Vraiment pro, de te faire payer pour des cristaux faits en pâte à modeler. »

« Pour la millionième fois, elle nettoyait l'aura encombrée de mon appartement pour m'aider à dépasser mon blocage d'écriture. Et d'ailleurs, après son passage, j'ai écrit quatre chapitres ce soir-là et même- »

Stop.

À quoi bon ? Cela fait presque dix ans que j'essaie de justifier mes choix de vie, mais ils ne feront jamais sens pour elle. Les responsables financiers parlent chiffres et statistiques. Ma mère ne comprendra jamais ma lutte d'autrice. Et par lutte, j'entends un désir désespéré et acharné de rester vaguement pertinente dans une industrie saturée, sans barrière d'entrée, qui garantit presque l'échec financier.

« Tu es sur la défensive parce que tu as encore engagé Hepzibah pour t'aider à dépasser un blocage d'écriture ? » Sa voix est mielleuse, douce, comme si elle me calmait d'une crise de petite fille. Presque tendre et maternelle... jusqu'à ce qu'elle couvre son rire d'une toux feinte.

Je fronce les sourcils. « J'espère que tu as faim parce que tu vas avaler tes mots. J'ai rendez-vous avec Dane Spellman. » Je marque une pause dramatique, mais comme Maman ne pousse pas de cri d'étonnement, ni de soupir, ni d'explosion spontanée, je suis obligée de répéter : « Dane Spellman. De Spellman Literary. »

« Tu pourras répéter son nom jusqu'à en perdre la voix, ça ne m'éclaire pas plus. »

« C'est un agent qui représente tous les plus grands auteurs du milieu. R.M. Mercer, Paige Gold, Jinny Michaels-et eux, ce sont ses auteurs de milieu de liste. Maman. On l'appelle littéralement "le faiseur de rêves". » Dane Spellman a un contact dans chacune des Big Five, et on dit qu'il refuse de signer des contrats à moins de sept chiffres. Il est exactement ce dont ma carrière d'autrice chancelante a besoin.

Toujours le téléphone à l'oreille, je souris quand la barista croise enfin mon regard. Je lui fais un petit signe, genre « je suis prête à commander », mais elle détourne aussitôt les yeux pour faire semblant de tripoter les boutons de la machine à expresso. Sérieusement ?

« Oh, Élina. » Je déteste la façon dont Maman dit ça. Comme si je venais d'échanger notre seule vache contre des haricots magiques. « Combien de fois as-tu déjà vécu ça ? »

« S'il te plaît, commence pas- »

« Je n'ai pas envie de te voir le cœur brisé encore une fois. Tu n'as pas besoin d'un agent de renom pour te valider. Trouve un boulot normal. Écris tes livres comme un hobby. Si c'était juste pour le plaisir, ça t'enlèverait toute cette pression, non ? À la banque, on a des postes à pourvoir. Bons avantages, bon salaire, et on pourrait déjeuner ensemble chaque jour. »

Je sens mes joues chauffer. Comme toujours, on revient à notre débat habituel. Moi, clamant que je suis sur le point de percer. Elle, me suppliant d'abandonner et de revenir sur terre, parce qu'on ne peut rien construire la tête dans les nuages.

« Maman, je veux faire quelque chose que j'aime. »

« Moi aussi, j'aime mon travail- »

Je la coupe avec un soupir. « Est-ce que, pour une fois, tu peux juste me féliciter ? Être heureuse pour moi parce que j'ai décroché la rencontre qui va changer ma carrière. »

Je regarde mon téléphone. 13 h 09. On commence à flirter avec la zone de danger. Encore dix minutes, et on bascule dans le « un imprévu est survenu, il faut reporter ». Ça ne devrait pas arriver-j'ai confirmé notre rendez-vous ce matin avec son assistante.

Il m'a fallu supplier, insister et ramper sans honte pour obtenir ce rendez-vous. Le bureau de Dane avait clairement fait savoir qu'il ne prenait pas de nouveaux clients. Traduction : il n'est pas intéressé par les petits auteurs indépendants sans le sou. Ça m'a blessée, mais à ce stade, mon moteur fonctionne essentiellement au rejet et à l'humiliation, alors j'ai appris à prendre un « non » comme une invitation à insister davantage. La persistance et la résilience sont les clés d'un happy end dans le monde de l'édition.

Quand l'assistante de Dane, Morgan, m'a appelée il y a quelques semaines, j'étais en route pour acheter un bagel à mon food truck préféré dans le West Village.

C'est un solide trajet de trente minutes à pied, mais ils ont le meilleur fromage à la crème et ne font pas payer de supplément pour leurs généreuses portions. Je me suis littéralement arrêté net, au milieu de Broadway, quand ses coordonnées ont surgi sur mon téléphone. Mon cœur s'est figé. Comment pouvais-je continuer à marcher ?

Bien sûr, je me suis fait bousculer sauvagement et insulter plusieurs fois pour avoir provoqué un embouteillage piétonnier, mais ça en valait la peine. Quand Morgan m'a annoncé que Dane avait un créneau pour me rencontrer, je suis tombée directement à genoux sur le trottoir crasseux, en plein Broadway, et j'ai crié de joie.