« Je fais le ménage », dis-je, la voix plate. « Je me débarrasse des choses dont je n'ai plus besoin. »
« C'est toujours à propos des excuses ? » soupira-t-il en passant une main dans ses cheveux parfaitement coiffés. « Ma chérie, c'est notre anniversaire demain. Ne nous disputons pas. »
Notre anniversaire. Le jour où notre contrat a expiré. L'ironie était si amère qu'elle m'a presque fait rire.
« Tu as raison », dis-je en forçant un sourire qui ressemblait à du verre brisé. « Nous ne devrions pas nous disputer. »
Il s'est approché de moi, sa confiance restaurée. Il pensait m'avoir, que je faisais juste un caprice momentané qu'il pouvait apaiser. Il a enroulé ses bras autour de ma taille par derrière, posant son menton sur mon épaule.
« C'est ma fille », murmura-t-il, ses lèvres frôlant mon oreille.
Je suis restée rigide, ma peau se hérissant à son contact. Je voulais crier, le griffer, hurler contre la décennie de mensonges. Mais je me suis contenue. Je devais être intelligente. Je devais récupérer Léo et partir.
« Je suis fatiguée », dis-je en le repoussant doucement. « Je veux juste dormir. »
Il a eu l'air déçu mais m'a laissée partir. « D'accord. Mais demain, on fête ça. Juste nous deux. »
Cette nuit-là, j'étais allongée dans notre lit, un abîme de silence glacial entre nous. Il dormait profondément, un bras possessivement jeté sur ma taille. Je fixais le plafond, les yeux brûlants de larmes non versées. J'ai remarqué pour la première fois qu'il ne portait pas son alliance. Il avait dû l'enlever après l'expiration du contrat. Ma propre bague me semblait être une marque au fer rouge sur mon doigt. Je n'ai pas dormi de la nuit.
Le lendemain matin, il était debout avant le soleil, sifflotant en choisissant un costume. Il se déplaçait dans la pièce avec une discrétion silencieuse, pensant clairement que je dormais encore, ne voulant pas me réveiller. Il allait la rejoindre. La pensée était une certitude froide.
Il s'est penché et m'a embrassé le front. « Joyeux anniversaire, mon amour », a-t-il chuchoté à ma forme immobile, avant de sortir doucement.
Dès que la porte d'entrée s'est refermée, j'étais hors du lit. J'ai attrapé mon téléphone. Mes mains tremblaient en ouvrant mon application de réseau social. Je n'ai pas eu à attendre longtemps.
Ariane de Martel venait de poster une nouvelle photo.
C'était une photo d'une table de petit-déjeuner, chargée de champagne et de fraises. En arrière-plan, on voyait le dos d'un homme, regardant par une fenêtre le lever du soleil. Il portait le même costume Zegna sur mesure qu'Adrien venait d'enfiler.
La légende était écœurante de douceur : *Certains matins sont juste plus parfaits que d'autres. À de nouveaux départs !*
Les commentaires affluaient déjà. Nos amis communs, l'élite de la ville, étaient tous en extase. « OMG, tellement heureuse pour vous deux ! » « Enfin ! » « Félicitations, Ariane ! Tu mérites tout le bonheur du monde ! »
Ils savaient tous. J'étais la seule à avoir vécu dans l'ignorance. L'idiote.
Mes doigts ont volé sur l'écran. J'ai commenté sa publication, une seule phrase simple.
*C'est un très joli costume. Adrien a le même.*
J'ai regardé l'écran, mon cœur battant la chamade. Quelques secondes plus tard, la publication a disparu. Elle l'avait supprimée.
Mon téléphone a sonné presque immédiatement. C'était Adrien. Je l'ai laissé sonner. Puis un appel d'un numéro inconnu. J'ai répondu.
C'était Ariane, la voix pleine de fausses larmes. « Chloé, je suis tellement, tellement désolée. Tu as mal compris. Adrien et moi étions juste... nous étions à un petit-déjeuner d'affaires avec un client. »
« Un client ? » dis-je, ma voix dénuée d'émotion.
« Oui ! Et j'ai posté ça sans réfléchir. Je suis désolée si ça t'a contrariée. S'il te plaît, ne sois pas en colère contre Adrien. » Elle sanglotait maintenant, une performance de maître en manipulation.
Puis la voix d'Adrien est venue au bout du fil, vive et en colère. « Chloé, c'est quoi ton putain de problème ? Ariane est en vrac à cause de toi. » Il a ensuite adouci son ton, le menteur expérimenté. « Écoute, chérie, c'était une erreur. On choisissait ton cadeau d'anniversaire ensemble. Je voulais te faire une surprise. S'il te plaît, ne gâche pas notre soirée. J'ai réservé notre restaurant préféré. Vingt heures. »
Il était avec elle, la réconfortant, tout en me mentant.
« Un cadeau ? » ai-je demandé, ma voix dangereusement calme. « Quel genre de cadeau ? »
« C'est une surprise », dit-il, un soupçon de soulagement dans la voix. Il pensait que son mensonge avait fonctionné. « Je te vois à vingt heures. Je t'aime. »
Il a raccroché.
Je me suis assise sur le bord du lit, le téléphone glissant de mes doigts engourdis. Il était si doué pour ça. Les mensonges désinvoltes, faciles. Il avait eu dix ans de pratique.
J'ai mis la robe qu'il aimait, je me suis maquillée, et j'ai regardé la femme dans le miroir. Elle avait l'air calme, posée, prête pour un dîner romantique. Mais à l'intérieur, c'était une étrangère, une femme vidée par la trahison, animée par une rage froide et brûlante.
J'allais à ce dîner. J'allais voir jusqu'où il irait. J'allais assister à toute sa pathétique performance, et ensuite, j'allais y mettre fin.