Chapitre 4

Quelques jours plus tard, j'ai été autorisée à faire de courtes promenades dans le jardin de l'hôpital. Alors que j'étais assise sur un banc, une ombre s'est projetée sur moi.

C'était Héloïse. Elle portait un ensemble décontracté mais d'apparence coûteuse, un doux sourire aux lèvres.

« Caroline », dit-elle, la voix douce. « J'espérais vous croiser. Pouvons-nous parler ? »

J'étais curieuse. Que pouvait-elle bien vouloir me dire maintenant ? J'ai hoché la tête.

Nous sommes restées assises en silence un moment, l'odeur des roses flottant dans l'air.

Puis elle a commencé à parler, sa voix remplie de nostalgie. « Vous savez, Auguste et moi nous sommes rencontrés à Sciences Po. Il était la star de l'équipe de débat, si brillant et charismatique. »

Elle a raconté des histoires de leurs années d'université, de lui lui écrivant de la poésie, d'eux étudiant tard à la bibliothèque, d'un rêve commun pour l'avenir. Il avait été si romantique, si attentionné.

Une douleur sourde a commencé dans ma poitrine. Auguste ne m'avait jamais écrit de poème. Il oubliait souvent mon anniversaire. Il n'était pas incapable d'aimer ; il ne m'aimait tout simplement pas.

« Nous n'étions que des jeunes », a dit Héloïse avec un petit rire, comme pour minimiser la profondeur de leur lien. « Juste de vieux amis qui rattrapent le temps perdu maintenant. »

J'ai vu la lueur de triomphe dans ses yeux. Ce n'était pas une conversation amicale. C'était un tour de victoire. Elle me montrait tout ce que je n'avais jamais eu.

J'ai gardé une expression neutre. « J'ai déjà demandé le divorce. Ce que vous et Auguste faites ne me concerne plus. »

Je me suis levée pour partir. J'en avais assez entendu.

« Attendez ! » Elle m'a attrapé le poignet, sa prise étonnamment forte. Et puis, son pied a « glissé ».

Elle a basculé en arrière, m'entraînant avec elle. Nous nous sommes toutes les deux écrasées dans la fontaine décorative au centre du jardin.

Le choc de l'eau froide m'a coupé le souffle. Je me suis débattue, mes bras s'agitant. Je ne savais pas nager. L'eau a rempli ma bouche, mes poumons.

À travers la surface déformée, j'ai vu Auguste courir vers nous. Sans un instant d'hésitation, il a plongé et a tiré Héloïse dans ses bras, m'ignorant complètement alors que je luttais pour rester à flot.

Côme était juste derrière lui, hurlant : « Tatie Héloïse ! » Il ne m'a même pas regardée.

« À l'aide... » ai-je haleté, ma voix un faible croassement. Je me suis agrippée au bord glissant de la fontaine, mes forces m'abandonnant.

Auguste, berçant une Héloïse toussotante, m'a finalement regardée. Ses yeux étaient froids, remplis d'accusation. « Caroline, tu l'as poussée ? » a-t-il grondé.

Je tremblais, de froid et de choc. « Non... elle a glissé... »

« Menteuse ! » a hurlé Côme, son visage déformé par la rage. « Tu es juste jalouse ! Tu mérites de te noyer ! »

Une infirmière de passage a essayé de m'aider, mais Côme lui a barré le chemin. « Restez loin d'elle ! C'est une mauvaise femme ! »

Mon cœur, que je pensais ne plus pouvoir se briser, s'est brisé en un million de morceaux. Mon propre fils, me souhaitant la mort. Le dernier de mes forces m'a quittée. Le monde est devenu noir alors que je sombrais sous l'eau.

Quand je me suis réveillée, j'étais de retour dans mon lit d'hôpital. La chambre était vide. Le silence était assourdissant.

Ils n'étaient pas venus. Ils m'avaient laissée me noyer et n'avaient même pas pris la peine de vérifier si j'avais survécu.

C'était ça. La fin absolue.

J'ai pris mon téléphone et j'ai réservé le premier vol au départ de Paris. Un aller simple pour New York.

Mon téléphone a sonné alors que je confirmais la réservation. C'était Auguste.

« Où crois-tu aller ? » a-t-il exigé, sa voix empreinte de suspicion. Il devait avoir vu la confirmation de réservation sur notre relevé de carte de crédit commun.

Je n'ai pas répondu. Un lourd silence a pesé entre nous avant que la porte de ma chambre ne s'ouvre brusquement.

Auguste se tenait là, Côme se cachant derrière sa jambe, tous deux me regardant avec des yeux froids et durs.

« Réponds-moi, Caroline », a dit Auguste en entrant dans la pièce. « C'est quoi cette histoire de vol pour New York ? »