Mes parents avaient toujours été radins avec moi. Chloé avait eu une nouvelle voiture pour ses seize ans ; j'avais eu un passe Navigo. Chloé partait en virées shopping en Europe ; je faisais des petits boulots pour acheter mes propres fournitures scolaires. Ils appelaient ça « forger le caractère ». J'appelais ça ce que c'était : du favoritisme flagrant.
Le bistrot était calme. Je frottais une poêle graisseuse quand la cloche au-dessus de la porte a tinté. Je n'ai pas levé les yeux jusqu'à ce qu'une ombre se projette sur moi.
« Annamarie ? »
C'était Damien. Il tenait un petit gâteau, richement décoré. Une seule bougie scintillait dessus.
« Joyeux anniversaire en retard », a-t-il dit, la voix douce. « C'est à la noix de coco. Ton préféré. »
C'était mon préféré. Il y a sept ans. Maintenant, l'odeur de la noix de coco me donnait la nausée. C'était l'odeur du savon bon marché qu'on nous donnait en prison.
Notre histoire était profonde. Nous avions grandi ensemble. Il était la seule personne qui m'ait jamais fait me sentir vue, chérie. Je l'avais tellement aimé que lorsqu'il luttait pour lancer sa première entreprise, j'avais secrètement vendu un tableau de valeur que ma grand-mère m'avait laissé – la seule chose de vraie valeur que je possédais – et j'avais investi anonymement l'argent dans son projet. C'était le capital de départ qui a fait de lui un magnat. Il n'a jamais su que c'était moi. Chloé, bien sûr, s'en était attribué le mérite, prétendant qu'elle avait convaincu ses « amis riches » d'investir.
« Tu t'en es souvenu », ai-je dit, la voix plate.
« Bien sûr que je m'en suis souvenu. Comment aurais-je pu oublier ? » Il a regardé l'eau sale de la plonge, mes mains gercées. Son visage était un masque de douleur. « Tu ne devrais pas faire ça. »
Il a posé le gâteau sur un coin propre du comptoir. Je l'ai regardé, ce tourbillon parfait de glaçage, et j'ai senti une vague de nausée.
« Je n'aime plus la noix de coco », ai-je dit en me retournant vers l'évier. C'était un petit rejet, mais il me semblait significatif.
Son téléphone a sonné, brisant le silence tendu. Son expression a changé en répondant.
« Comment ça, elle est sur le toit ? » a-t-il sifflé dans le téléphone. « J'arrive. »
Il a raccroché, le visage pâle. « C'est Chloé. Elle est à l'hôtel particulier. Elle menace de sauter. »
Il m'a regardée, ses yeux implorant ma compréhension. Mais tout ce que j'ai ressenti, c'est un sentiment las de déjà-vu.
« Tu devrais y aller », ai-je dit.
Il a hésité, déchiré. « Annamarie... »
« Vas-y », ai-je répété, la voix ferme.
Il s'est précipité dehors, laissant le pathétique petit gâteau fondre sur le comptoir.
Chloé, la reine du drame. Une autre performance, un autre appel à l'aide, une autre façon de l'arracher à moi pour le ramener à elle. C'était un jeu qu'elle avait perfectionné au fil des ans, et il tombait dans le panneau à chaque fois.