Mon regard est passé de Marc à Sophie. La maîtresse de mon mari, enceinte de son enfant, allait maintenant vivre sous mon toit, sous le prétexte de "s'occuper de moi". C'était d'une cruauté et d'une audace sans nom.
« Bonjour, Camille. J'espère que je ne vous dérange pas, » a dit Sophie, sa voix suintant la fausse humilité.
Je n'ai rien dit. J'ai simplement hoché la tête, mon visage un masque d'impassibilité. La rage bouillonnait en moi, mais je savais que la moindre réaction serait une victoire pour eux.
Les jours qui ont suivi ont été un enfer feutré.
En présence de Marc, Sophie était l'employée parfaite. Elle me préparait des tisanes, rangeait l'appartement avec un zèle excessif, et me demandait constamment si j'avais besoin de quelque chose.
Mais dès que Marc franchissait la porte pour aller au travail, son comportement changeait radicalement.
Elle déplaçait mes affaires, mettant mes livres préférés sur l'étagère la plus haute, hors de ma portée. Elle "oubliait" de me servir de l'eau pendant des heures. Elle laissait traîner des magazines de puériculture sur la table basse du salon, ouverts à des pages montrant des nouveau-nés.
Un après-midi, alors que j'étais assise dans le salon, elle s'est approchée de moi.
« C'est triste, n'est-ce pas ? » a-t-elle commencé, en regardant mon ancien bureau de parfumeuse à travers la porte entrouverte. « Avoir un don comme le vôtre et le perdre du jour au lendemain. Vous devez vous sentir si... inutile. »
Chaque mot était choisi pour blesser.
« Au moins, Marc est là pour vous. C'est un homme tellement bon. Il sacrifie beaucoup pour vous, vous savez. Il mérite d'être heureux. Il mérite d'avoir une vraie famille. »
Elle a posé une main sur son ventre, un geste délibéré et provocateur.
Je n'ai pas répondu. Je l'ai juste regardée, laissant mon silence la mettre mal à l'aise. Elle a fini par détourner le regard et quitter la pièce en marmonnant.
Le soir, au lit, l'atmosphère était encore plus tendue. Un soir, j'ai entendu frapper doucement à notre porte.
« Entrez, » a dit Marc.
Sophie est entrée, vêtue d'un pyjama en soie qui laissait peu de place à l'imagination.
« Excusez-moi de vous déranger, » a-t-elle dit d'une voix fluette. « J'ai fait un cauchemar. Je me demandais si je pouvais... juste rester un peu ici ? J'ai peur d'être seule. »
Elle regardait Marc, pas moi.
Je m'attendais à ce que Marc la renvoie poliment dans sa chambre. Mais il n'en a rien fait.
« Bien sûr, Sophie. Asseyez-vous sur le fauteuil, » a-t-il dit, sa voix pleine d'une compassion déplacée. « Restez autant que vous voulez. »
Elle s'est donc assise dans le fauteuil en face de notre lit, dans la pénombre, et elle est restée là. À nous regarder. J'ai senti son regard sur moi toute la nuit, un poids insupportable. Je n'ai pas dormi une seule seconde.
Le lendemain matin, j'ai essayé d'en parler à Marc.
« Je ne suis pas à l'aise avec Sophie qui entre dans notre chambre la nuit, » ai-je dit calmement.
Il a soupiré, l'air exaspéré.
« Camille, ne sois pas paranoïaque. Elle est jeune, elle est enceinte, elle est angoissée. Un peu de compassion, s'il te plaît. Tu étais comme ça, toi aussi, au début. Dépendante, fragile. »
Son hypocrisie me donnait la nausée. Il utilisait ma propre vulnérabilité passée, une vulnérabilité qu'il avait orchestrée, pour justifier la présence de sa maîtresse dans notre intimité.
Je n'ai plus rien dit. Je me suis contentée de le regarder, et dans mon esprit, je me suis souvenue de nos débuts. Les rires, les voyages, la passion. L'homme qui me jurait un amour éternel. C'était comme regarder un vieux film d'un pays étranger. Les personnages me ressemblaient, mais je ne ressentais plus rien pour eux. Tout était mort et enterré. Mon cœur était devenu une pierre.
Et cette pierre me donnait la force de tenir.
---